征途 纪念长征胜利90周年丨新长征
每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。
——习近平
核心提示
长征永远在路上，今天的中原大地，正进行着一场新的长征。中原良种扎根麦田，守护粮食安全底线；平价茶饮从街边小店成长为国民品牌，闯出本土企业突围之路……每一次前行，都是对长征精神的当代诠释；每一份收获，皆源于持之以恒的坚守。本组报道聚焦中原大地上的鲜活实践，透过每一位脚踏实地的奋斗者，洞见新时代长征精神的生动内涵。
一粒麦种的链式升级
10月15日，孟州市西虢镇西沃村，农户驾驶拖拉机牵引固态肥抛撒机，均匀撒施底肥，抢抓农时推进小麦备播工作。 李子文 摄
□本报全媒体记者 董豪杰
又到麦播季，中原大地秋种正酣。10月19日，一场秋雨过后，延津县石婆固镇南秦庄村的种植大户秦全利正忙着播种。
今年种啥麦？秦全利回答得干脆：专家推荐，郑麦918。
郑麦918曾以1918万元的价格，创下国内小麦品种经营权转让记录。秦全利说得实在：郑麦918高产稳产、优质强筋，能多打粮、能卖高价。
以前选种盲目跟风，现在跟着专家选良种，增产增收看得见、摸得着。现在，南秦庄村2000多亩农田，种的都是郑麦918，优质良种成为当地种植户稳粮增收的底气。
种植户选种观念不断变化的背后，是河南小麦品种的持续提质升级。在新品种推广面积不断扩大的同时，省农科院的育种专家团队也在持续对品种进行“精准靶向升级”。河南省小麦产业技术体系首席专家、省农科院研究员雷振生介绍，郑麦918品质好、身价高，但在面筋延展性等加工性能上仍有提升空间，定向改良要做的就是保留优点、补上短板，让好品种好上加好。
育种端持续迭代升级，种植端也在不断变化。
从实验室到试验田，再到大田，优良品种是丰收的基础，但种得好才能真正把种源优势转化为产能优势。单一农户的精管高产难以支撑区域整体稳产，规模化、标准化种植才是粮食稳产的关键路径。
如何释放品种高产潜力？延津县创新种植模式，在石婆固镇里士村及周边万亩小麦示范片区，构建科研机构、种子企业、合作社三方协同联动机制，全面推行统一供种、统一播种、统一去杂、统一验质、统一收获的标准化种植体系，解决了传统散户种植标准不一、管理不均、产量不稳的难题，实现万亩麦田苗齐苗匀、长势均衡，让优良品种的高产稳产特性充分释放，成功实现从小面积高产样板到大面积均衡丰产的跨越。
良种配良法。小麦稳产丰收，不仅靠好品种、好模式，更离不开全周期、精细化的田间技术管护。
“好种子配上好技术，还得看天看墒巧播种。”秦全利从专家那里把技术学明白，下过雨地里墒足，这几天平均温度在15摄氏度左右，正是播种的好时候。
田间忙碌的，不光是种植户。麦播关键期，农业专家、基层农技推广员奔赴田间地头，开展技术指导。省农科院小麦研究所研究员李向东蹲在田间，用小铲子翻翻土壤，看看墒情，告诉种植户，种好是基础，七成丰收看播种，前期种不好，后期就不好管。
“要讲究一个‘匀’，既不能缺苗断垄，更不能有疙瘩苗。”李向东说，播种机可以调整参数，可以边调边试边看，保证播种质量。
一粒良种，承载丰收希望；多方聚力，筑牢粮安基石。
中原粮仓的岁岁丰收，从来不是单一环节的偶然收获，而是育种攻坚、规模种植、农技护航全链条协同发力的必然结果。新长征路上，保障粮食安全是一场久久为功的持久战。从科研工作者潜心深耕种业创新、迭代优质良种，到种植主体规模化标准化精耕细作，再到基层农技人员扎根田野、精准指导……广袤田野不断书写着粮安天下的时代答卷。
一炉钢花的红色印记
中信重工铸锻公司冶炼车间电炉班班长杨金安在炼钢炉旁，紧盯炉况、把控冶炼节奏。 企业供图
□本报全媒体记者 刘洋 范坤鹏
10月19日，洛阳市涧西区，中信重工铸锻公司冶炼车间，50吨电炉前火光跃动、热浪翻涌。
电炉班班长杨金安穿着厚重阻燃服，俯身看了看炉渣颜色，侧耳听了听电弧轰鸣后说：“温度到了，准备精炼。”
这双被工友称作“火眼金睛”的眼睛，是他的“独门绝技”，已被他“锤炼”了40多年。
中信重工的前身，是“一五”期间国家156项重点工程之一的洛阳矿山机器厂。今年，是中信重工建厂70周年。从1958年研制出新中国第一台提升机，到服务探月工程等国家重大项目，中信重工走出了一条自主创新的长征路。
长征路上，总有新的出发。一名炼钢工人的“长征”，正是从炉火旁出发的。
1983年，17岁的杨金安走进冶炼车间。平炉炼钢年代，工人要在四五十摄氏度的高温里，裹着厚重阻燃服，每天一锹一锹往炉里添料，汗水从上班流到下班。
炼钢看似“体力活”，里面却藏着大学问。
过去化验设备落后，炼钢多靠个人经验。老师傅说，炼钢就像熬汤——时间、温度的微小变化，都可能决定一炉钢的成败。
“好记性不如烂笔头。”从那以后，杨金安天天揣着笔记本，边干边记。40多年来，他写了60多本、30多万字。这股一步一个脚印的劲头，像极了长征路上红军战士用脚底板量出来的路。
石化加氢钢，是行业难啃的“硬骨头”，不仅材质要求极高，还得一次浇铸成形。客户拿着单支重300吨的加氢钢锭订单找上门，大家都有点犹豫——一旦失败，损失就是上千万元。杨金安接下了任务。
这是一场从零起步的“总攻”。
一次性冶炼341吨钢水，余量仅3吨；元素精度要控制到十万分之几，差之毫厘，这些钢水将全成废品。整整3个月，他几乎天天泡在车间。最终，338吨超特大型加氢筒体锻件用钢锭顺利浇铸成功。
望着工友们布满血丝的双眼、从脸颊滑落的汗珠，杨金安觉得“每名同志那一刻都是英雄”。仅用时两年，中信重工已生产加氢钢锭189支，其中200吨级以上42支，有力支撑了我国大型石化装备自主化建设。
广西大藤峡水利枢纽的下闸首人字门是世界最高的单级船闸，被誉为“天下第一门”。船闸底枢“蘑菇头”，直径1.2米，须用高碳高铬不锈钢制造，50年磨损不能超过4.7毫米。
杨金安带领团队24小时不间断加工，大胆用高碳耐磨不锈钢，创新以电渣重熔炉二次提纯钢水，最终提前33天交付锻件。
独木难成林。除了炼好钢，杨金安还把本领传给更多的人。他主持技能培训200多次，推广了一批先进操作法；以他名字命名的杨金安大工匠工作室，完成创新课题24项，创效9200余万元。近年来，他和团队炼出航空航天钢、核电钢等一批“高精尖”钢种，用在神舟系列飞船、华龙一号等国家重大项目上。
“每每看到这些大国重器投入使用，我和工友们都倍感骄傲。”杨金安说。
炉火映照着的，不仅是钢花，还有这片土地上从未熄灭的红色火种。
1934年冬，红二十五军长征途经嵩县，在木札岭打了一场漂亮的伏击战，河洛大地留下永不磨灭的红色印记。
今天，接续火种的，正是像杨金安这样的新时代产业工人。
“作为一名大国工匠，我要继续在这个红色熔炉里把自己炼成一块好钢，在炉前炼出世界一流的钢，把这两块好钢，都献给国家！”杨金安信心满满。
一片新域的智变突围
中豫具身智能实验室研发的人形机器人在为客人倒水。 本报资料图片
□本报全媒体记者 师喆
“到祖国最需要的地方去”——10月20日，中豫具身智能实验室副主任周闯闯告诉记者，这句来自母校的毕业寄语，他记了很多年。
2024年，具身智能产业“元年”开启。同年，周闯闯从比利时博士毕业回国，加入河南省科学院，成为中豫具身智能实验室的一员。
回国前，有一条更稳妥的路摆在他面前。他曾待过的欧洲已臻成熟的机器人实验室，与当地多所高校、研究机构、企业都有合作，设备齐全，分工清楚，很多事情按计划推进就行。
回到河南，一切从零开始。河南虽是制造业大省，工业底子厚，应用场景多，但在具身智能、人形机器人这些前沿方向上还是一片空白。
“既然选择回来，就得拿出勇闯无人区的魄力。”周闯闯踌躇满志，家乡正大力发展新兴产业，需要有人从最基础的地方开始积累，他愿意做其中一个。
他判断，机器人技术正在等一个窗口期。多模态大模型让机器人有机会从程序控制走向自主感知、决策和执行，而河南有完整的制造业体系，有富士康的智能制造，有汉威科技的多模态传感器矩阵，有仓储物流和工业装备的大量场景。这些恰恰是推动机器人技术往前走的基础。
建设一个具身智能实验室，远比添置几台设备复杂，场地要规划，设备要采购，团队要组建，技术路线要一条一条论证……“压力如山”四个字，在他面前成为具象化的现实。
“拓荒”的过程里，周闯闯和团队翻越了数不清的山头。如今，实验室坐满了敢闯敢拼的青年博士，“行者二号”机器人在半程马拉松拿下续航第一，轮式双臂机器人成为拆解动力电池的“能手”……阶段性成绩层出不穷，但他心里清楚，真正的考题还藏在海量应用场景中。
以粮仓巡检机器人为例。在实验室里，光照可控、地面平整、障碍物位置固定，机器人流程按预设抓取、搬运、拆解，可以做得干净利落。但到了粮仓，情况就全变了，空间大、粉尘飞扬、光照忽明忽暗、设备密集摆放。机器人不仅要自主导航，还得准确识别设备状态和异常。到了工厂门岗和园区，机器人在应对人员流动、车辆通行、动态障碍物的同时，还要保证运行安全。
“机器人能够完成一次任务，和能够长期、稳定、自主地完成任务，是两种不同的技术能力。”周闯闯说。动力电池拆解的场景更典型，退役电池型号多，内部结构复杂，螺栓拆卸、线束拔取、模组分离，每一步都不一样。
团队研发的轮式双臂机器人，靠多模态感知、智能任务规划和双臂协同控制，可根据不同操作对象调整作业策略。样机已经完成研发，多型号电池拆解试验在跑，工业垂类大模型和具身智能决策大模型也做了系统验证。
在他看来，难点从来不是“造一台专用设备”，而是“让同一套技术体系适应不同对象”。不同形状的物体，不同的工艺流程，突发情况下，能不能保持可靠？能不能连续干几个小时甚至更长时间？能不能适应不同企业的生产需求？前路依然曲折。
“新时代的长征路就在科研一线，就在工厂车间，就在每一个需要攻克的技术难题面前。”周闯闯说，他们要翻越的下一个山头，就是让机器人真正具备在复杂真实环境中长期自主工作的能力。
他期待着有一天，河南自主研发的具身智能机器人能广泛应用于智能制造和公共服务、走进千家万户，成为真正有竞争力的科技产品——他说，那就是这支年轻团队一直努力追求的目标。
一纸蓝图的筑路担当
中铁十四局焦平项目副总工程师亓策正在汝阳隧道口检查钢筋捆扎质量。 本报全媒体记者 郭北晨 摄
□本报全媒体记者 郭北晨
10月20日，豫西山区，秋风吹过焦平高铁连绵的墩身，卷起工地上猎猎的旗帜。汝阳特大桥旁，中铁十四局焦平项目副总工程师亓策攥着图纸，仰头望向横跨线路的高压线塔，和迁改单位的工作人员反复核对参数。
“架桥机作业高度13.5米，现在高压线净空只有14米，差这几十厘米，就是过不了的安全红线。”他的声音带着沙哑，口袋里的工作手机隔几分钟便震动一次，协调进度、对接方案、答复现场疑问，高压线路迁改是这段时间他啃的“硬骨头”。
焦济洛平高铁项目6标全线33公里，仅110千伏以上的高压线路就有15条与高铁线路交叉，其中汝阳特大桥周边就集中了5条。有的需要加高杆塔，有的需要整体改线，每一条都要逐一对接产权单位、敲定方案、倒排工期。
“架梁通道是施工的生命线，通道不打通，梁场产的梁运不出去，投资和进度计划都会受影响。”亓策指着图纸上标注的红圈，把所有线路按紧迫程度排了先后顺序，最快的一条预计12月20日就能完成迁改，届时架梁通道的“第一道关口”将被正式打通。
在亓策的认知里，高铁建设从进场的第一天起，就是一场步步攻坚的长征。
时间回到去年9月，他和团队刚踏入豫西山坳时，眼前是完全陌生的局面。地方环境不熟，可调配资源有限，33公里的战线藏在山区丘陵与农田之间；团队人员是从全国各项目抽调的业务骨干，虽是精兵强将，却需要从零开始磨合凝聚力。“就像长征出发，前路全是未知，只能一步一步蹚出来。”亓策说。
没有缓冲期，团队进场就开启了“建家建线”的竞速。
选址安家、搭建项目部，在洛阳扎下建设者“营盘”；同步推进拌和站、钢筋加工场等生产线建设，把施工的“粮草线”拉起来。一百天里，所有人扎在工地连轴转，硬是在山坳里交出了硬核答卷：站前标第一根桩基顺利浇筑，项目拌和站成为站前标首家通过验收的站点，为后续施工抢得关键先手。
但是，去年秋汛突如其来，连续20天的降雨把工地泡成了泥潭，别说施工机械，就是人走进去都陷脚。
“当年红军过草地蹚泥水，我们这点困难不算什么。”亓策说，项目管理团队带着工人拎着铁锹先上，人工开挖排水沟疏通积水，再调度挖掘机进场助排，一脚泥一脚水地把作业面一点点抢出来，那段时间大家的雨靴里从没干过。
高铁建设的每一公里，都是一段长征；每攻克一个难关，都是一次小型的胜利会师。
按照规划，焦济洛平高铁将于2029年建成通车。这条国家《中长期铁路网规划》呼南通道的重要组成部分，未来将与郑西高铁形成洛阳高铁“十”字构架，进一步完善河南铁路网络，为豫西地区高质量发展打通交通动脉。
群山之间，钢铁长龙的轮廓日渐清晰，这群以路为业的建设者，正用脚步丈量着新时代的长征路，向着全线贯通的“胜利会师”稳步前行。
一杯茶饮的匠心味道
蜜雪冰城总部旗舰店成为热门打卡点。 本报全媒体记者 孔学姣 摄
□本报全媒体记者 孔学姣
10月17日，在位于郑州管城回族区的一家蜜雪冰城门店里，记者见到了加盟商王泸航。47岁的她，干练、热情，带领员工把店内收拾得温馨整洁。
从2017年开出第一家蜜雪冰城门店至今，王泸航已经在这一行干了9年，一路见证了蜜雪冰城从区域品牌逐步成长为“国民茶饮”，切身感受到新消费市场蕴藏的发展机遇。
早年间，王泸航经常到郑州火车站附近进货，做服装生意的她，每次奔波途中都会买一杯蜜雪冰城。一杯平价茶饮，清爽适口，门店前排起的长队，也让她敏锐捕捉到这个本土品牌的生命力。从那时起，一个念头就在她心底生根：跨界入局新茶饮赛道。
经过一段时间的筹备后，王泸航在许昌开出自己的第一家门店。选定的商铺位于热门商圈附近，人流量大，不过前期投入也较高。但她认准了这个方向，毅然开启了创业征程。
和大多数创业者一样，她的创业之路满是艰辛。起步阶段，王泸航常常在店里忙到凌晨两三点，回去短暂休息后，便又赶回门店筹备当日营业，一天工作十几个小时成为常态。“虽然参加过总部的培训，但刚上手时真是两眼一抹黑，样样都要从头学，再累的活儿都得自己干。只有自己吃透了全部流程，才能带好店员。”她说。
在王泸航眼中，茶饮生意，口感稳定是根基，食品安全是底线。近年来，蜜雪冰城加大研发力度，应季产品不断上新，春天主推冰激凌，夏天主打清爽果茶，秋天推出醇厚奶茶，通过不断创新满足顾客的消费需求，这也对门店操作提出了更高要求。
每次新品上线之前，王泸航都和员工一起认真学习饮品配比，反复练习舀料操作，把每一项操作熟记于心。全体员工每天上班第一件事，就是核查原料有效期，丝毫不敢松懈。“味道不能忽好忽坏，安全半点不能马虎。”这是她给门店定下的铁规矩。
经过29年的发展，蜜雪冰城集团逐步建立起集消费服务、仓储物流、生产制造、研发创新、农业种植合作于一体的“三二一产业融合发展模式”。如今，蜜雪冰城已在19个国家拥有约6.4万家门店，并在海外9个国家建立了本地化的仓储体系和配送网络。
这些年，王泸航本人也在按照节奏不断开新的门店。每开一家分店，她都驻店扎根，从头建立标准、打磨流程。“开店做生意，是细水长流的事情，把每件小事做好才能走得长远。”她说。
为了做好这些“小事”，她开出有竞争力的薪资，搭建储备店长培养通道，推行老员工分红机制，让员工跟着门店一起成长、共享收益。
一杯茶饮，映照消费变迁。如今，郑州蜜雪冰城总部旗舰店已成为节假日热门消费目的地，自2025年1月开业以来，常态日均客流量约3万人次，高峰日客流量达6.5万人次，峰值达12万人次。
一个品牌的突围，从来没有捷径，唯有躬身实干。以蜜雪冰城为代表的新消费企业，正是靠脚踏实地的坚守和持续不断的创新，在日复一日的打磨中积累竞争力，以实干走好新时代长征路。
一腔豫韵的传承回响
河南明星擂主大爱剧团在第六届豫剧艺术节演出豫剧《杨门女将》。 受访者供图
□本报全媒体记者 张魏
10月20日，河南明星擂主大爱剧团来到临颍县城关街道北街村演出。演出前，团长李新伍站在台侧，盯着青年演员的身段，不时喊一声：“走台再稳些，气息沉下去！”剧团60多人，平均年龄不超过30岁，作为团长，他事无巨细。
30余年与豫剧相伴，从四处搭班唱折子戏，到创办河南明星擂主大爱剧团，带领民营剧团年演出几百场，全网粉丝近800万，李新伍说，自己走的是一条新时代的长征路——很难，但一步也不能退。
故事从奶奶的遗愿说起。1989年，奶奶临终前拉着李新伍的手说：“你爱唱戏，就好好唱，唱出个样子来。”这份嘱托，成为他的执念。
1993年，李新伍放弃广州的工作回到郑州，正式踏上唱戏之路。早年间，他辗转多家剧团，在基层零散登台演出。常年扎根乡野戏台，他看到群众对精神文化生活的渴盼，一心想用戏曲送去温暖。“群众爱听什么，我们就唱什么。”2009年，他创办了属于自己的剧团。
但唱戏的苦，远超想象。建团初期，剧团入不敷出，演员微薄的薪水连基本生活都撑不住。“有的演员实在熬不下去，去工地搬砖、去工厂打工。”李新伍回忆起那段日子，一脸苦笑。
为了留住演员，李新伍作了一个大胆的决定。他把自己唯一的房子抵押出去，租下100多亩地，搭起排练场。“那时候没想过退路，就想着不能让这帮跟着我的年轻人，把唱戏的梦给丢了。”李新伍说。
最难的时候，剧团连买服装道具的钱都凑不齐。李新伍带着演员们自己动手，缝戏服、做布景，能省则省。他说：“有人说我们是‘草台班子’，我不反驳。草台班子怎么了？只要戏唱得好，草台也能唱成大舞台。”
靠着一股不服输的劲头，李新伍带着剧团一步步熬了过来。他们在田间地头搭台唱戏，一年演几百场，用最接地气的方式攒下了口碑。“春秋两季是旺季，父老乡亲爱看，我们就有饭吃。”李新伍说。
李新伍清醒意识到，剧目是剧团的立身之本。建团初期，他们迅速复排了《三打陶三春》《宝莲灯》等多部经典剧目。“资金有限，我们就走小投入、精制作、接地气的路子，花最少的钱，办最实在的事。”李新伍说。
面对戏曲观众老龄化的行业难题，2020年，李新伍作了一个让很多人不理解的决定：全团拥抱短视频，把直播间变成线上剧场。李新伍说：“那时候有人说，唱戏的搞直播，不务正业。但我想，年轻人进剧场的少，我们就去年轻人多的地方唱戏。”
这一步走对了。演员们对着镜头一唱就是两三个小时，屏幕那头有人点戏、有人打赏、有人默默听着。短短几年，剧团全网粉丝涨到近800万，线上攒的人气反过来带动了线下演出。如今，剧团不仅在河南艺术中心大剧院、上海豫园·海上梨园等地标性场馆演出，还赴英国、日本演出，把豫剧唱到了海外。
今年8月1日，《河南省豫剧保护传承发展条例》正式施行。李新伍说，条例的出台让他吃了定心丸，“现在有法可依，我们心里更有底了”。
像这样的民营院团扎根基层、活跃戏台，是河南文化生态的重要力量。
李新伍又有了新目标。他正在筹划创作豫剧版《哪吒》，计划把全息投影、声光电技术都搬上戏曲舞台；同时复排《义薄云天》《三子争父》等传统剧目，让老戏迷过瘾、新观众爱看。
长征永远在路上。像李新伍一样的一大批戏曲人，蹚出了民营院团的发展之路。今日之河南，更多“李新伍”砥砺前行，正努力走出一条具有河南特色的文化繁荣兴盛之路。
编辑：张龙（小）