“再红的明星也得原形毕露”，号称“明星照妖镜”的生图巨头突然凉了

几年来，G社为了给自己续命，早已做了好几个堪比“违背祖宗的决定”。

文｜徐欣萌

现在P一张图，不亚于当女娲重新捏一个人。

前阵子，歌手徐良在演唱会上喊话歌迷，在把他的照片发网上前，记得按屏幕上的美颜参数帮他P图。

铺满整面大屏幕的美颜参数多达28项，数值精准到个位数，其中还出现了“小头1000”的逆天参数。

美颜软件的小头参数上限是100，“小头1000”至少要返工两次，才能达到“顶级爆炸头加双开门”的效果，吸引了许多网友“get同款”。

这个参数明显是在搞抽象，但调侃背后，也是大家对明星网络形象管理太严苛的无奈。

娱乐圈内一个不成文的规则是，明星发布在公众平台上的照片都必须要精修。即便是路人随手拍的图片，如果不够好看，都有概率被粉丝“出警”，要求删掉或重P。

在这样的环境中，有一种图片不仅能得到无条件的豁免，还可能被吹捧——打着Getty Images（盖蒂图片社，下文简称”G社”）的灰底水印的图片。

作为全球视觉素材行业龙头，生于伦敦、长于美国的G社是世界上最大的正版图像平台与影像档案库，其大多数照片都是在活动现场现拍现传、几乎没有经过任何处理的图片，即“生图”。

它还被国内网友戏称为“照妖镜”和“死亡镜头”。管你是什么咖位的大明星，在G社镜头中也只能是五五分。

大型的时尚庆典、体育赛事，挂在微博热搜上的“生图”，几乎都出自G社之手。

这几天的维密大秀，G社拍到奚梦瑶在后台化妆、在台上“鎏金展翅”的照片，都登上了热搜。

可以看出，G社的镜头无美颜、无滤镜、高像素怼脸直拍，将这位超模的状态展露无遗。

而这种“无情”，正是G社一贯的风格。一个人的真实状态、皮肤纹理、表情管理，都会在此被定格、放大。

对明星而言，G社镜头是“杀人之刀”，也是“活人之剑”。“能扛住G社镜头”成了网友对明星颜值的最高褒奖。反过来，如果明星在G社镜头下状态不佳，也会迅速成为讨论焦点。

但是，当“无修真实”越来越稀缺，大家追捧的“G社生图”却陷入了一场危机。

10月12日，盖蒂图片社宣布了一个令人震惊的消息，它将通过美国破产法预打包第11章破产重组实现私有化退市，重组预计于2026年底前完成。

据报道，除了诉讼、并购的亏损造成损失，生成式AI图像工具也持续对G社形成了结构性冲击。

这个纵横于娱乐圈、体育圈的生图之王，是如何炼成的？AI生成图、债务压顶，究竟哪一根才是压垮G社的最后一根稻草？

01

“生图之王”

是如何炼成的

在娱乐圈，粉丝们对妆发造型及精修图的高度重视，快把艺人妆发师、摄影师逼成“高危职业”了。

有的明星每逢出图，必有粉丝劝工作室换妆发师，攻占妆发师的微博评论区立马沦陷；摄影师和妆发师经常被骂“每次轮流拉胯”，轮流当粉丝的靶子。

出图慢了要挨骂，修图过了要挨骂，拍得不如站姐更要挨骂。

一套营业图拍下来，所有人都极其疲惫。前EXO成员、歌手黄子韬就在2021年高调反对娱乐圈摆拍内卷。

在这个标准严格的圈子里，“生图”是一种极其特殊的存在。

定义上，它是指粉丝或路人在接送机、上下班等场合抓拍的、未经专业修图软件处理的原始明星照片。

2018年中国选秀热潮起，《偶像练习生》《创造101》等节目带动站姐文化大爆发，站姐们携带专业长焦相机追拍偶像，产出“饭拍”原片，也被称为“生图”。

但那时在网上流传的所谓生图，大都经过基础的调色或滤镜处理，很自然，但不是100%“直出”。

直到2023年左右，“G社生图”在国内粉丝的视野中横空出世，成为“明星颜值最严厉的记录者”。

大家发现，只要是较有分量的线下活动，在这个图库里都能找到参与者真正的生图。贴脸、俯视、背面、侧面，一览无余。

于是每次G社出图，都引得吃瓜群众们一拥而上，对平日装在完美套子里的明星评头论足。

有追捧，自然也有人怀疑，G社只是一个图库，拿什么来保证生图的真实性？

但G社“生图之王”的地位，并不是空穴来风。长期以来，它的立身之本就是真实。

任何人注册后提交样片，通过审核即可供稿，但大多数人只能进入iStock创意库。想在主站发红毯生图，得是G社自己的摄影师或经严格筛选的专业编辑类供稿人，普通供稿人进不了这条线。

据统计，G社签约了超60万名内容创作者、360余家内容合作机构，每年报道超16万场新闻、体育、文娱活动。

尤其在娱乐领域，G社连续多年被选为Met Gala的官方摄影师，也是纽约时装周（NYFW）的官方摄影师。

这意味着，G社的摄影师将拥有红毯上最好的机位、活动方认可的拍摄权限，拥有更多独家视角。

为了保证图片的商业价值，G社追求极致的时效性。

摄影师按下快门，照片一两秒内就通过场馆专线传回编辑部。筛选编辑从海量原片里挑出最佳画面，修图师做曝光、裁剪等基础校正，文字团队同步写好图说和版权信息。

处理完的图立刻进入全球图库，媒体和客户同步就能下载，整个过程只需要几十秒。

这个速度和质量，让它与视觉中国、法新社（AFP）、BBC、CBS、NBC、彭博社等超过75家顶级媒体和机构达成了合作。

而且，G社的摄影师非常懂流量，谁的影响力更大，就更有可能获得G社镜头的青睐。

例如葡萄牙足球运动员克里斯蒂亚诺（C罗），在G社有超过20万张图片。

G社的创始人之一乔纳森·D·克莱因，曾用一段话完美概括了G社的生意本质。他说：“就个人而言，我觉得这种‘名人狂热’的社会让人恼火、悲哀。但从职业角度，我觉得这相当有利可图。”

他坦白地解释过G社的选题逻辑：“一篇关于艾滋病蔓延的摄影报道，不一定好卖。但如果我们能拿到一个名人（比如乔丹）的独家照片，10秒钟之内就能以我们想要的任何价格卖出去。”

事实证明，这条路子是明显走得通的。G社平台上图片的平均单张收入约为31.03美元（约合人民币270元），最贵的图片可达119.16美元（约合人民币800元）。

可是，这么一条宽阔大路，怎么就急转直下，走到了破产的地步？

02

生成式AI，

断送G社生图

G社的另一位创始人马克·盖蒂曾有一句名言。2000年，他对《经济学人》说：“知识产权是21世纪的石油。”

他的判断是对的。靠着垄断时装周和体育赛事的第一现场图片的版权，在行业鼎盛时期，G社的市值曾高达76亿美元（约合人民币510亿元）。

但变化来得太快，以世纪为衡量单位的断言，还没走到一半就已失效。十几年后，知识产权遇到了它的天敌——生成式AI。

G社的编辑类图片有一条明确的操作底线，即禁止对新闻、体育和娱乐现场影像进行操纵性修改，AI生成内容不被接受进入编辑库，从拍摄到上传的每一个环节，都有相关验证。

但让G社猝不及防的是，内部的严防死守，无法应付外在标准的滑坡。

2026年，AI生成的斯嘉丽·约翰逊写真因画质高度逼真被大量网友误认为“真实私拍”，引发了大量转发。

镜头晃动、光线氛围，生成一张“看起来像现场抓拍”的照片，对于如今的生成式AI早已不是难事。

当大家从抗拒到辨认不出，再到被动接受AI生成的图片时，“生图”赖以生存的根基，也所剩无几了。

这种视觉上的“降本增效”，在广告上首先出现。

过去，一家公司需要商务会议、办公室人物或节日促销等图片，通常需要自行拍摄，或者向G社这样的图库购买授权。

现在，AI工具以极低成本、一两分钟内就能生成符合要求的影像。传统付费买图需求出现断崖式下跌。据报道，受此影响，G社的相关创意部门在2026年第二季度整体销售额下滑2.5%。

同时，AI工具需要训练。它们在抓取图片数据时，大多数并不会理会版权。

在这件事上，G社自然认为自己才是站在道德、法律高地上的人。

2023年1月，G社指控Stability AI未经许可，非法复制并处理了其数百万张受版权保护的图片，并将这些图片用于训练其AI图像生成模型Stable Diffusion。

它没想到的是，这场官司竟然一打就是2年，还成了自己破产的直接导火索。

Stability AI抗辩称，模型的训练发生在美国的亚马逊AWS服务器上，不在英国境内。仅就“英国法院是否有权审理此案”这一程序问题，法院就耗费了大量时间。

漫长的诉讼，是个无底洞。G社CEO克雷格·彼得斯坦言，此类诉讼“异常昂贵”，即便是盖蒂这样的行业巨头，也无力追究所有侵权行为。

根据破产相关文件披露，在2024年12月至2026年6月期间，G社为与Stability AI相关的诉讼共计支出了1700万美元（约合人民币1.1亿元）。

最终，2025年11月，G社放弃了大部分核心索赔，英国高等法院作出判决，驳回了其主张，裁定Stable Diffusion模型本身“不存储或复制任何版权作品”。

Stability AI不仅没构成侵权，G社还要得向它支付一笔580万美元的临时费用赔偿。

雪上加霜的是，由于商用图片素材的需求降低，2025年至2026年，年度订阅用户数下降约25%，付费下载量减少约300万次，2025年G社的全年净亏损高达2.061亿美元。

2025年，G社为了自救，尝试以37亿美元收购竞争对手Shutterstock，却因英国监管机构要求剥离其核心编辑业务而于2026年7月告吹，G社因此背上了巨额债务。

重重压力下，G社最终于2026年10月申请了破产保护，并计划退市私有化。

03

自救之路，

越努力越心酸

实际上，G社也不是铁板一块。几年来，它为了给自己续命，早已做了好几个堪比“违背祖宗的决定”。

例如，在2023年，G社决定“打不过就加入”，尝试自己做AI，把版权库变成AI公司的上游供给。

这个模型的训练素材是G社自家拥有明确授权的创意图片，确保生成结果不侵权、不深度伪造，还保证向贡献训练数据的创作者支付报酬。

另一方面，它起诉不成就放下身段，向AI伸出橄榄枝，与OpenAI、Perplexity等达成协议——当ChatGPT等产品在回答中引用G社的授权图片时，Getty按展示次数收费。

只可惜，这些合作虽然给G社挽回了一些面子，却无法填上债务的大洞。

支撑着G社的，只剩下时效性较强的“生图业务”了。据财报显示，G社在2026年第二季度，新闻、体育和娱乐摄影在内的编辑类内容业务收入9650万美元（占总收入约42.1%），同比增长9.2%。

多家报道明确指出，这次重组“并非直接停业清算”，官方声明也强调，员工、摄影师和客户的正常业务不会受到影响。只不过在未来，G社将“重新聚焦摄影与档案库业务”，守好自己的据点。

兜兜转转，G社还是回到了原点。不过这一次，和G社打了十多年交道的明星们，终于在这场观看与被观看的博弈中占了上风。

2022年，《卡戴珊家族》Hulu首映礼上，G社的摄影师拍摄了137张活动照片，但一张都没有金·卡戴珊同父异母的妹妹凯莉·詹娜的身影。

粉丝和媒体很快发现，当晚唯一流传出来的凯莉照片，全部来自一位名叫SPW的私人摄影师。

SPW不仅为她拍摄了红毯图，还发布了在她私人车道上拍的照片。网友的推断，她没走红毯，就是为了躲开不修图的G社。

当明星们学会规避G社的镜头，G社也第一次学会了和镜头后的人达成合作。

2026年1月，G社推出了 “Access by Getty Images” 平台。其核心功能是，让明星本人及其团队能够在红毯、首映礼等活动进行时，实时浏览、授权并下载G社拍摄的高质量图片，用于个人社交媒体发布，且只需支付一笔“象征性的费用”。

G社官方表示，这个平台解决的是“每位公关和艺人团队都熟悉的问题——红毯和Instagram帖子之间的那道鸿沟”，目标是“赋予艺人对其叙事的实时控制权”。

能否继续当“生图之王”，是个未知数。但对于处于生死攸关的G社来说，只有活下来，才有资格谈真实。