何以中国·当惊世界殊丨在山河之间，写下中国答案

一条大江，裹挟高原的泥沙与洪荒，劈开三峡的绝壁，奔涌向东。两千三百多年前，屈原在峡江边写下《天问》。“东流不溢，孰知其故”，他问的是水，也是人对自然的敬畏。而今，面对同样浩荡奔腾的江水，一个民族给出了回答——把狂澜写成安澜，把天堑写成通途。

何以中国？答案就在这些“写成”里。

把截流，写成安澜。三峡大坝横卧江心，坝轴线全长2309米，112项世界纪录加身。但真正的分量不写在纪录册上，写在荆江两岸的灯火里，写在武汉以上三分之二洪水来量被稳稳控住的从容里。至2025年底，三峡水库累计拦洪2167亿立方米，荆江河段防洪标准从十年一遇提高到百年一遇。截断的是洪水的去路，写下的是一句朴素的承诺：大江可以不怒，安澜可以成真。

把千钧，写成毫厘。万吨船队驶入五级船闸，逐级升降，落差113米，过坝不过数小时；升船机托举船舶，40分钟翻越百米水位差。三峡工程建设前，断面年通过量不过1800万吨，2025年已超1.73亿吨，“自古川江不夜航”成了旧话。千钧之重，落在毫厘之间的精度里；一条黄金水道，是在举重若轻的日常中被打通的。

把离乡，写成生根。131万移民，离开祖辈的宅院，带走的不只是乡愁，还有一股不服输的劲头。秭归的老县城沉入江底，新城拔地而起；移民把柑橘种到了江西的荒坡上，把“移民村”变成了游客一年超十万人次的“全国乡村旅游重点村”。离乡不是故事的终点，生根才是。“舍小家、为大家”六个字，落在地上，是千万个家庭重新长出生活的重量。

把问天，写成解水。屈原的追问，在峡江上空悬了两千年。今天，回答他的不是巫祝与占卜，而是水文站彻夜不灭的灯，是梯级水库的联合调度，是出库流量精确到每秒立方米的分寸。从仰望苍穹到俯身测流，一个民族把浪漫的忧思，锻造成了治理的技艺。

把天堑，写成通途。西陵峡“绝壁或千许丈”，古时舟人视为畏途。而今船闸如琴键嵌入山体，船舶昼夜双向通行，三峡枢纽年通过能力即将从1.7亿吨跃升至3.36亿吨。绝壁没有被抹去，它还在那里，只是中国人在它面前，不再只有一条路可走。

神女应无恙，当惊世界殊。“惊”在何处？在江还是那条江，江上的人却已换了一种活法；在山河依旧险峻，中国人回答山河的方式，已经不同。

何以中国？把自然的暴烈改写成秩序，把地理的阻隔改写成通达，把古老的追问改写成当代的回答。把一条江的险，写成了两岸的安；把一个民族的忧思，写成了山河的从容。这，就是中国。

文字/策划：陆一

设计制作：陆一

（部分素材来源于AI生成）

中国青年网 出品