1万毫升热血，为少年托举生命之光
0113岁地贫少年靠输血续命，河池交警两年献血近万毫升接力守护。
以上内容由传播大模型和DeepSeek生成，仅供参考
视频摄制：广西云-广西日报记者 郑柳芩 通讯员 韦璐璐 资料视频提供：河池市公安交管支队
九月开学季，河池街头满是奔赴新学期的少年身影。可在宜州区德胜镇一栋破旧的两层小楼里，13岁的小帆却与这份热闹无缘。
何原因？
近日，记者跟着河池市公安局交通警察支队的民警，走进这户农家。
养蚕，是这一家人重要的生计。房子里，一排排蚕匾挨得紧紧的，大半屋子都留给蚕。小帆便和蚕虫在同一层生活。
13岁的小帆坐在门边的矮凳上。家里虽是两层小楼，他却很少上二楼。因为生病，他常感浑身乏力怕热，爬楼梯于他而言也十分费力。
这病来得早。
2013年，小帆出生才3个月，反复发烧、咳嗽，查出重度地中海贫血。“刚知道这个病，感觉天都塌了。”小帆妈妈说。
河池市人民医院儿内科主任韦瑞含告诉记者，这病越早发越重，先天造血功能缺失，一辈子靠输血。孩子越大，要的血和药越多。13年来，小帆住院80多次，全靠一袋袋血续命。输血量也从一开始的0.5个单位，涨到现在的3到4个单位。
重度地贫需要长期输血，而长期慢性溶血及输血又导致铁过载、免疫力低下。休学在家，小帆有点力气就帮奶奶搬蚕叶。大人外出劳作，他便自己踩着矮凳热饭。
“刚打针那阵子，他疼得大哭。后来针打多了，就习惯了，再也不哭闹。”妈妈记得。
“他没力气，有时候走着走着就摔跤，腿上留下好多疤……”奶奶说着，在一旁抹着眼泪。
这个家，原本靠爷爷撑着。爷爷遭遇车祸离世后，日子骤然收紧。
小帆爸爸身体不好，常年在外打零工，月收入四千块左右。奶奶和妈妈种桑养蚕，半年卖一次茧子。一家子的收入，对于小帆的医药费而言，显得杯水车薪。小帆一趟住院，药费、交通费，少说也一千多块钱。赶上血源紧，花费更多。最久的一次，他在医院等血半个多月。“几乎隔三周就要去输血。不输血，他就没力气，脸白，吃不下饭，走不了路。”妈妈说。
一次次等待血源的煎熬，被走访交通事故家属的民警看在了眼里。2023年，河池公安交管支队民警在事故回访中接触到这个家庭，多方奔走，为他家争取到4万元司法救助金。那笔钱解了燃眉之急，孩子的治疗才没有中断。
时任支队交通事故处理科科长罗瑱，看着瘦弱的孩子，看着为血发愁的一家人，心里不是滋味。她留了电话，反复叮嘱：“用血难了，随时联系我。”
第一通求助电话，就这么打来了。
罗瑱把消息发进工作群，响应很快。辅警吴文有第一个报名，他常年献血，这次也没多想。
紧接着，罗瑱又在群里广发献血倡议。那段时间，只要发出倡议，群里就有人回应。支队民警、辅警自发组成一支献血队伍，不断接力。
“只要小帆家来电话，我们支队就张罗献血。”罗瑱说。
平日里，支队始终牵挂着这一家人。今年8月，金城江大队民警张安德献了400毫升，献血结束后，还主动帮家属跑腿，把用血材料送到医院。
辅警黄小锐也报名：“我自己也是当妈的，孩子生病，那种急，我懂。”
两年多来，15名民辅警，献血近10000毫升。
可这些血，只够续生命，治不了根。
随着小帆年龄增大，每次需要的血量越来越多。韦瑞含说，想根治，就得做造血干细胞移植或者基因治疗。可巨额的治疗费用，对这个家庭而言遥不可及。
“家里这点收入，维持输血和日常开销都吃力。要攒出几十万手术费，不敢想。”妈妈说。
为了解决小帆长期用血的现实难题，河池公安交管支队主动对接河池市红十字会，发动民辅警进入志愿者社群扩散献血倡议，联动社会爱心力量，一起为小帆拓宽求生之路。
这场生命接力，从支队内部，一步步延伸向更广的社会面。“就盼着我们的血，给孩子换一点希望，望他能撑到凑够钱做手术那一天……”罗瑱说。她心里盘算的，就是一次次挽起袖子，把血献下去。盼着孩子撑到凑够钱做手术的那天。“哪怕只有一丁点希望，也要把它攥住了。”
河池公安交管支队民警到小帆家中探访。广西云-广西日报记者 郑柳芩 摄
小帆家中靠养蚕维持生计。广西云-广西日报记者 郑柳芩 摄
罗瑱向记者展示倡议群里大家积极响应的内容。广西云-广西日报记者 郑柳芩 摄
2024年辅警吴文有第一次给小帆献血。河池公安交管支队供图
今年8月，民警张安德在为小帆献血。河池公安交管支队供图
【短评】
挽袖接力，照亮少年求生路
柳芩
献血近万毫升，两年多接续坚守，河池公安交管支队以一场全员参与的热血接力，为重度地贫少年撑起一道生命屏障。这份守护，把最实在的善意，送到了困境家庭最急迫的难处上。
重度地中海贫血，彻底改写了13岁少年的生活。家庭接连遭遇变故，微薄收入勉强糊口，司法救助虽纾解经济压力，但周期性输血带来的血源难题，始终悬在一家人头顶。
一次事故回访，让支队看见了这份困境。他们没有止步于完成本职工作，把少年一家的难处记在心上。一通求助电话，迅速转化为全队的行动：工作群发出倡议，全队成员纷纷响应。执勤加班任务繁重，献血又要过体检关卡，不少人指标不达标便调养身体反复尝试。
近万毫升热血，是队员们挤出休息时间，一次次调休、体检、往返血站累积起来的生命支撑。褪去个人光环，这场守护彰显的是基层公安队伍的责任担当。这场挽袖接力，让更多人看见重度地贫家庭真实的生存处境，呼吁社会以点滴守望，汇聚起托举生命的暖流。
编辑：李勤虹责任编辑：王香菊值班主任：张冠年