养老焦虑，机器人还救不了

技术向前，人不能缺位

一个养老机器人，市场价格几万到几十万元不等，似乎治好了不少年轻人的养老焦虑。

“义乌给我发力，等我老了就把价格打下来。”“存点钱等老了就买个机器人养老。”“爸妈：不结婚，等你老了怎么办？我：请看机器人。”

当我们开始认真盘算“将来靠什么养老”时，被寄予厚望的机器人和AI科技，真的靠得住吗？

我们为什么需要科技助老

官方数据显示，截至2025年末，全国60岁及以上人口已超3.2亿、占总人口23.0%；65岁及以上占15.9%，已无限接近深度老龄化社会。

数据背后，是不容忽视的照护人力与社会支持的缺口。家庭结构小型化、人口流动常态化的今天，“4—2—1”结构普遍存在，一对夫妻要面对四位老人；年轻人大量异地就业，老人独居成为常态；子女的个体照护能力不够全面专业，而养老院和专业护工又出现大量缺口。多重因素叠加，家庭这个最传统的照护单元，正在被持续稀释。多数家庭难以单独消化养老压力，老人独居成为常见现象。

2026年4月，北京石景山一位89岁的独居老人因反锁屋内，被迫从27层翻窗爬至21层的空调外机才获救；2025年6月，天津南开区一位独居阿姨洗澡滑倒、房门反锁、手机落在客厅，只能扯着嗓子喊“救命”，靠楼下陌生人循声报警。

此类频发事件的共同特征，是独居、瞬时失联、无应急呼叫装置。对独居老人来说，家这个本该最安全的空间，恰恰可能成为最不易被看见的危险现场。

我国老年人大多数都在居家和社区养老，形成“9073”式格局，即约90%的老年人选择居家养老，7%依托社区支持养老，3%入住专业机构养老。据《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》显示，我国老年人生活在空巢家庭（包括独居家庭、仅与配偶居住家庭）的比例为59.7%。

而在少子化、年轻人异地就业等趋势下，该现状短期内难以结构性缓解，“科技养老”因此被寄予厚望，居家安全守护（如跌倒检测仪、语音呼救器等）成为科技助力养老最普遍的应用场景之一。

此外，科技能够助力养老的方向还主要集中在：健康监测与慢病管理，如智能手表、智能监测仪等；日常生活智能化，如数字化老年食堂、家政服务等；以及情感陪伴，如AI智能聊天服务等领域。

目前看来，技术确实填补了部分人力与制度的空白，但离年轻人所畅想的“可以帮老人做饭、洗衣服、洗澡洗头，几乎完全替代保姆和护工的全能型养老机器人”，还差得很远。

北京大学新闻与传播学院教授胡泳曾读到《华尔街日报》刊登的《机器人时代，老年生活将会不同》，文中畅想“机器或许很快就能帮助老年人起床、给他们洗澡，甚至提供情感支持”。胡泳读完导语就笑了：“这三样机器人都做不到。”¹

北京大学新闻与传播学院教授胡泳

技术接不住的部分

与发达国家不同，中国的老龄化是“压缩型”的——我们用几十年走完了发达国家上百年的历程，未富先老、未备先老。当3.2亿老人的需求总量先压过来时，服务体系尚未完全做好准备。这正是问题的关键：科技助老不是技术成熟后的自然溢出，而是被缺口推着上场的。

很多技术尚未成熟，所谓的“科技养老”仍存在两大短板：一是覆盖面不够广，能做的还不够多；二是即便在已经能帮上忙的环节，也存在大量“不确定性”。

近两年来，在各类助老实践里，AI聊天逐渐成为最先被接受，也最常被使用的类目之一。子女不在身边、活动半径收缩，越来越多的AI智能体成为空巢老人寻求情感陪伴的重要工具。

但问题接踵而来，很多年轻人发现，爸妈爷奶对豆包已经比和自己更亲了——有网友的妈妈脚崴了，医生建议手术，AI建议保守治疗，妈妈只信AI；有网友的爸爸干什么都要先问豆包，与女儿意见相左时就说：“你好好看看人家豆包怎么说的。”豆包成了“别人家孩子”。

老年人愿意和AI聊天，表层是排解孤独，根源是情感陪伴供给缺口，将AI当成了低成本、随时可得的 “补充型陪伴”。而当算法生成的内容越来越逼真，老人却缺乏辨别能力，子女又不在身边，虚假亲密便可能成为真实风险。

另一个现实的问题在于，即便高科技设备买回家，也不等于就100%起作用。38岁的庞颖在新加坡工作，父母63岁在河北廊坊，她给父亲买了能预警和联系紧急联系人的健康监测手表，但一次父亲洗澡后因低钾突然倒地，意识清醒却动不了，只能一点一点从厕所爬到卧室，拿到手机才得以求救。庞颖事后反思：“东西买给他们是一回事，他们愿不愿意用、能不能养成习惯，完全是另一回事。”²

科技养老的“最后一米”，仍然在“人”的手里，需要“人的接口”。揭开科技养老片面性的冰山一角，我们还将面临使用门槛、科技失灵、信任倒置、情感缺失等多方面问题。

此外，老年人需要的不仅是基础的生活和健康保障，还有体面干净、情绪心理甚至社交的需求——这些恰恰是科技的“盲区”，都不是买一台跌倒监测仪、装一个摄像头、订阅一个陪伴AI可以解决的。

正如胡泳提出的一套“冰山”框架，照护可技术化的七个层次：监测、提醒与日程、信息处理与行政、部分身体劳动、环境控制、认知训练与娱乐、有限陪伴，基本都在“水面之上”；而水下的持续陪伴、情感回应、关系建立与维系、情境性判断、伦理判断与责任承担、维护一个人的尊严等，几乎无法被技术吸收。³

AI具备检索信息、识别波动、生成陪伴等能力，但能力不等于解决方案。最需要技术的地方，未必是照护最核心的地方，科技设备可以买，责任不能“外包”；真正决定照护质量的，是人与人之间那段难以被科技复制的情感链接。这也是为什么科技无法“养老”，只能作为“助老”的补充选项，无法完全替代人。

我们需要的是让基础照护升级为高质量照护，让高质量照护普及到更多家庭。

不可替代的人

技术不能被否认，亦不能被神化。平衡的解法应落在“用科技赋能人，让人更有力量去守护人”。把标准化监测、预警、不体面的照护劳动交给技术，把情感连接、情境判断、尊严维护留给人。

如庞颖所说：“科技把时间和心力还给我们，我们才有资格、有能力去陪自己爱的人。”

即便有一天，我们真正拥有了能为老人提供一站式服务的全能型养老机器人，首先要做的，依旧是教会老人们如何使用它。

举个最简单的例子：你在教家里老人用手机时，有足够的耐心吗？

10月17日，重阳节前夕，贝壳公益与《人物》杂志在京举办“新世界，老朋友——银龄生活主题沙龙”，并发布双方共同打造的同名别册《新世界，老朋友——AI时代银龄生活观察》。别册中记载了一个小故事。生活在黑龙江哈尔滨的一诺开了一家手机维修店，他帮无数老年人修过手机，但修的往往都是最不起眼的小问题：“手机颜色变了”，其实是误触了电子书模式；“死机了”，是亮度被调到了最低；还有很多疯狂自动下载的流氓软件，只需要卸载即可……最后一诺总结：“子女都能给买手机，不是差钱的事，是差耐心和陪伴。”

这些微不足道的小问题，都是困住老年人的“科技门槛”。

今年7月15日起施行的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》明确提出，拟人化互动服务提供者向老年人提供服务的，应当加强对老年人健康使用服务的指导，以显著方式提示安全风险，及时采取措施响应老年人使用服务相关咨询和求助，保障老年人依法享有的权益。

在社区一线，“教老人用手机、用AI”已成为养老公益实践的常见场景。

今年79岁的退休教师王轮，从贝壳公益的“我来教您用手机”课堂毕业后，自发成为“银发志愿者”：用废弃挂历的硬纸壳写大号字做教具，找来木板做手机模型，讲解什么叫“桌面”，还编了口诀——“左滑返回，右滑前进，双击放大，长按说话”。他甚至教会了一位91岁的“高龄学生”使用线上支付，把女儿发的2000元红包花了出去。

截至2026年9月，“我来教您用手机”项目已走进142城，开设手机课超13万节，服务老年人超182万人次。

贝壳公益“我来教您用手机”-经纪人志愿者讲师手把手答疑

今年3月，民政部等11部门联合印发的《关于推进互助性养老服务发展的意见》（以下简称《意见》）提出，通过邻里或村（社区）居民间的互相帮扶，为老年人提供自愿性、非营利性养老服务的活动。

从课堂毕业的老人又成为新的银发志愿者，成为互助性养老的一分子，正是在科技助老公益实践中焕发出的人文曙光。

“人”无可替代。

贝壳集团副总裁、贝壳公益基金会执行理事长贾生平分享了一个案例：北京北新桥七旬洪阿姨在厨房摔倒，按下了贝壳公益“独居守护计划”项目为其安装的报警器，社区回访时她感叹“咱的设备起了大作用”。但救援链条中真正起作用的，是社区工作人员识别独居风险、志愿者上门安装、家人及时赶到。

“独居守护计划”项目，为60岁及以上有需求的独居老人免费提供周期一年的“智能硬件+平台服务+意外保险”居家智慧守护方案，智能硬件部分包含采用毫米波人体摔倒检测技术的跌倒报警器、语音报警器和拉绳报警器。目前已在北京、天津、上海部署3500多台设备，提供7×24小时监测。

但贾生平始终强调：“技术可以识别跌倒，却无法扶起老人；可以推送提醒，却无法紧紧握住一只手；可以24小时守护，却很难替代一个及时的敲门声。”

《意见》提出，鼓励和引导公益慈善组织、爱心企业和人士以慈善捐助等方式参与互助性养老服务。

贝壳公益的社区实践，已成为一套“科技+人文”的微观样本：技术帮我们更快找到需要帮助的人，人文的温度才能让他们真正安心。

但公益组织提出的只是微观解法之一，不是唯一解，也不能承载全部。它覆盖的城市与人群有限，依赖志愿者与企业的长期投入，无法替代长期照护保险、护理队伍待遇改善与公共服务的人工兜底。

其真正有价值的，是提出了“科技+人文”的思考：科技的最佳位置是“赋能人”，不是“替代人”。社会要做的是在推进科技下沉的同时，把护理人员的培养与待遇、家庭支持、社区网络、人工服务通道一并建设起来——技术向前，而服务体系与人不能缺位。

老龄化不是某一代人的现状，而是每个人的未来。指望养老机器人成熟的那天到来之前，我们所有人都需要先回答一个更朴素的问题：我们究竟在等技术，还是在把本该自己承担的事往后推？

对家庭成员而言，年轻人不要远程尽孝，不要用设备替代陪伴；社区与公益组织要做的，是构建邻里守望、志愿者网络、社区网格，把“科技+人文”的响应链条做实。设备装得上，更要有人应答。技术触发警报，人来负责响应；市场需要向下兼容。银发科技要做老人真用得上、用得惯的产品，少一些噱头，多一些适配；数字化可以兜底，但公共服务的硬投入应做在“人”上——长期照护保险、护理人员的培养与待遇、社区照护网络，不能让家庭独自承重。

当下年轻人的“养老焦虑”，其实是一种提前到来的共情。30年后，AI养老机器人能持证上岗吗？谁也不知道。我们能做的，是在当下用每个人力所能及的，把有限的科技价值发挥到最大。那么，当我们老了，也能更加从容。

毕竟，关心老去，就是关心未来的自己。