太空家书
新华社北京10月19日电 题：太空家书
新华社记者李国利、刘旭、张斌
浩瀚星河，广袤无垠，中国空间站巡弋其间，如一叶轻舟。
微重力之下，两页信笺静静悬浮于天宫舱内。页眉抬头，略有不同，用意颇深：一页印着“中国工农红军强渡大渡河纪念馆”，一页印着“中国酒泉卫星发射中心”。
大渡河——90多年前，红军十七勇士在营长孙继先的率领下驾舟破浪、强渡天险的河谷。笔墨之间，仿佛回响着大渡河畔不息的浪涛与激烈的枪声。
酒泉卫星发射中心——60多年前，孙继先再度受命，带领大批拓荒者扎根西北戈壁，白手建起东风航天城。字里行间，似裹着大漠黄沙，隐着火箭腾空时震彻荒原的轰鸣。
信笺上，是孙继先之子孙东宁写的“一封家书”，于2026年5月25日乘神舟二十三号载人飞船来到中国空间站。
一封家书联天地，薪火赓续探星河。
大渡河、东风航天城，两处镌刻着中华民族远征记忆的地理坐标，借着一纸家书，跨越时空在距离地球约400公里高的天宫邂逅。
“亲爱的爸爸：今年是中国工农红军长征胜利90周年，思念之情油然而生。我专程来到安顺场大渡河畔，这片您和无数革命先烈浴血战斗的土地……”
当天宫掠过神州大地，神二十三航天员乘组指令长朱杨柱深情诵读起这封写给父亲的家书，一字一句，清朗沉稳，声声连通天地。
透过他身旁的舷窗，墨色宇宙衬托着蔚蓝地球，弧线壮阔而美丽。若沿着这条弧线远眺，掠过青藏高原皑皑雪脊，穿过横断山脉连绵山褶，视线最终落进川西高山峡谷间，那便是浪涛奔涌的大渡河。
1935年5月25日清晨，大渡河水奔腾咆哮。
前有天险横亘，后有重兵追剿，长征队伍走到生死关口：跨过去，方有一线生机；一旦失利，或将重蹈石达开兵败覆辙。
时任红一团一营营长孙继先，率领17名勇士，在当地船工的帮助下，分乘两艘翘首木舟，迎着枪林弹雨强渡大渡河，于绝境中写下长征史上绝地重生的英雄篇章。
岁月流转，当年载着勇士冲锋的木舟早已淡出江河渡口，但那种不畏艰险、向死而生的精神，穿越烽火，历久弥新。
2022年，四川泸定发生强烈地震，山体崩塌，道路阻断，多个村庄成为孤岛。当年船工的后人帅飞，加入“大渡河勇士突击队”，徒步穿越塌方险地，逆行奔赴震中救援。
“当年爷爷撑船护送红军渡河，无所畏惧；今天我进山守护乡亲，同样不能退缩。”帅飞说。
2026年5月，孙东宁奔赴东风航天城，追寻父亲留在戈壁深处的足迹。透过飞机舷窗，大地缓缓向西铺展，青绿山地渐次过渡为赭红丘陵，再延展成无边无际的灰黄戈壁。
上世纪50年代，孙继先再次领受艰巨任务，从朝鲜战场秘密归国，奔赴这片荒凉沉寂的西北戈壁，主持修建我国首个导弹、卫星发射场。
闷罐列车一路西行，窗外草木日渐稀疏，直至满目黄沙。车门开启，狂风裹挟沙砾扑面而来，钻进衣领，叩击每个人的心扉，却未曾动摇他们心中敢打必胜的信念。
“一次，父亲从戈壁滩归来，他伸手探进军大衣口袋寻找糖果，摸到的却是一把粗粝冰凉的黄沙。”这段儿时往事，孙东宁记忆犹新。
面对艰苦恶劣的自然环境，孙继先和第一代拓荒者，吃沙枣、喝碱水、睡帐篷、住地窝。没有大型机械，他们就手拉肩扛；没有厂房，就地搭建土坯工棚；水源紧缺，驱车数十公里外运水；粮食不足，开荒垦地自给……短短几年间，我国第一个导弹、卫星发射场便建成竣工。
1960年11月5日，我国第一枚国产地地导弹“东风一号”从这里腾空而起。1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星从这里起飞，《东方红》乐曲响彻寰宇。
这里，就成了人们熟知的酒泉卫星发射中心。这些天，航天工程师柳晗正在这里为即将到来的载人发射任务忙碌着。
他的爷爷奶奶，是参与东风航天城建设的第一批拓荒者。后来，他的父亲也留在戈壁，从事发射测控工作。如今，柳晗又从父辈手里接过接力棒。
“东风人就像是胡杨林，一旦扎根，就会由少变多，由弱转强。我的爷爷奶奶那一辈，在戈壁滩上种下了一个梦，我的父母这一辈为了这个梦干了一辈子，现在到了我们，我们要把这个梦送得更高、更远。”
这句朴实话语，道尽东风航天人的坚守。他们默默奉献，把奋斗的印记镌刻进浩瀚星空。
每当中国空间站飞越戈壁上空，神舟二十三号航天员张志远常常会趴在舷窗边，寻觅那座心中的精神高地——东风革命烈士陵园。
那里，长眠着为中国航天事业献出生命的700多位英烈。孙继先就在其中。
飞天前夕，神舟二十三号航天员乘组专门来到这里敬献花篮。每次重大发射前祭奠先烈，是酒泉卫星发射中心的传统。
陵园里，还有一面高耸的英名墙，微微向上倾斜，永远朝向长征火箭腾飞的方向。墙上镌刻着4000余个名字，他们是曾在东风工作过、奉献过的已故老东风人，如繁星罗列。
讲解员介绍，这一独特设计，是愿长眠于此的英烈能够一次次亲眼见证火箭刺破苍穹，见证中华儿女叩问苍穹的壮阔征程。
神舟二十三号载人飞船发射当天，75岁的孙东宁也来到了烈士陵园。
洁白的墓台，黑色的墓碑，在阳光下闪耀着光芒。站在父亲的墓碑前面，他久久伫立，低声自语，像是与父亲娓娓诉说着今日星河远征的喜讯。
1935年5月25日，红军强渡大渡河，以一叶木舟突破天险。
91年后的2026年5月25日，从酒泉升空的神舟飞船带着“家书”精准泊入中国人自主建造的太空家园。
历史总有惊人的呼应。这种呼应，不是巧合，而是精神的延续——
长征万里，中国工农红军以双脚丈量山河，在绝境中闯出生路；
如今，中国航天人正循着先辈的足迹，用一枚枚长征火箭，开启奔赴星辰大海的远征。（完）