宛新平:借三双眼睛,看看这五年安徽的新模样
秋天的午后,合肥骆岗公园的草坪上,风筝飞得老高,孩子追着大人跑。

五年前,这儿还是关停多年的老机场。旧跑道还留着,这片地现在成了12.7平方公里的公园,将近四个纽约中央公园那么大,免费开放。
旧跑道没消失,只是换了个活法。发展图什么?这五年,安徽的答案,就藏在这条跑道的转身里,也藏在我翻旧了的采访本里。
作为一名安徽的新闻人,这五年,我的采访本也换了“模样”:写“回家”的故事多了,写“出去打工”的少了;“融入长三角”从表态变成了日常;县城街头,绿牌车、充电桩一年多过一年;快递送到了村口,直播架支到田里;在外地看病,医保卡一刷就能结;跑科技口最提气,量子、聚变、深空,一项项“从0到1”,从实验室走上了新闻标题。
这些都是新闻里的安徽,可稿子写得再好,不如大家自己说。前几天,我们发起了一个留言征集:这五年,大家身边都有哪些变化?留言一条条翻下去,我改了主意。一个地方发展得如何,数据有数据的算法,人心有人心的秤。这回,我想借三双眼睛,也是三杆秤。
一
第一双眼睛,是在外打拼的安徽人。这双眼,看三样:路、车票和家。
安徽人走的路,写在了骨子里。老徽州有句老话,“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢”。明清年间,徽商背起行囊走出大山,“无徽不成镇”,一根扁担挑出了半个江南的繁华。走出去,曾是这片土地最深的记忆。孟郊写“慈母手中线,游子身上衣”,那根线,牵了一代代中国人,自然也牵着走出去的安徽老乡们。
网友“焱焱夏日”写道:在外读书那几年,回家要先坐大巴再转小巴,三个小时的山路,晕得一句话都说不出。去年回去,高铁直接通到了县城,快递也送到了村口。七十岁的妈妈学会用手机买菜,抢到一分钱鸡蛋还得意地炫耀。她还感慨,“五年,安徽走快了一点,也没把走得慢的人落下。”

网友“青山”讲了一件小事:以前奶奶去县城复诊,爸爸天没亮就骑车去送她,冬天得裹两层围巾;后来村里通了公交,路也修好了。有回自己要回去陪奶奶看病,奶奶在电话里说:“你别请假,我跟你爸坐车去,方便得很。”看完病,奶奶还拉着爸爸逛了趟菜市场,晚上快挂电话才说:“买了你爱吃的,放冰箱了,回来给你做。”一件小事,说到底是路近了,心也近了。

还有在广东打拼的老乡“kw”说,最意外的是合肥的夜:步道上全是跑步、遛弯的人,“蔚来工厂的灯整夜亮着”。妈妈说,找工作不用再往长三角跑,家门口就有像样的厂子。

从前,一条出山的路,走出去就难回头;如今,一条回家的路,说走就能走。路还是那条路,方向反了,滋味也就变了。
二
第二双眼睛,是为家乡打拼的安徽人。这双眼,看的是身边的日子。
皖北网友最惦记的,是那口水。“一壶开水半勺碱”,地下水喝了几十年,那点涩,是老人咽下去、说不出口的滋味。
2022年底,引江济淮把长江水“抬”过了江淮分水岭。如今,皖北3000万同胞的生活用水,一步步从地下水换成了引调水,那口苦咸,正从越来越多人的水壶里淡下去,一条人工河,让长江水翻过江淮分水岭,端上了皖北人家的灶台。

水甜了,日子还得有奔头。
网友“鹿明lm”数的是身边几件小事:看病,过去要往合肥跑,如今省里的专家来镇上坐诊,挂号费没涨,心里踏实;山里的茶,过去出不去,如今快递进村、直播一开,春天就卖到了全国。
基层的人社干部“李苹”最知道乡亲的难处:早些年,失地村民最愁晚年养老,如今被征地农民的养老补贴逐户核对、直接记进个人账户。免费技能培训送到家门口,养老护理、家政这些课,帮不少农村妇女就近上了岗。“过去办业务要跑好几趟大厅,现在皖事通、电子社保卡掌上就能办;遇到高龄、行动不便的,我们还上门帮办代办。”

网友“林音风暴”说起无为竹丝湖:从前围网密布、水质浑浊,如今湖水清澈、白鹭成群,环湖步道、观景平台相继建成,成了散步打卡的湿地公园。
这些变化都不算大,可日子,就是一桩桩小事堆起来的:水甜不甜、办事顺不顺、饭碗稳不稳、家门口亮不亮,大家心里都有杆秤。
三
前两双眼睛,看的是日子,第三双眼睛,来自外省朋友,看的是安徽的分量、名片和人气。
在外省人眼里,安徽的招牌是什么?
也许是两百多年前主盟文坛的桐城派,方苞、姚鼐一支笔,写尽天下文章;也许是写出《儒林外史》的全椒人吴敬梓,把世情冷暖刻进书里;也许是亳州走出的曹操,一句“周公吐哺,天下归心”,气吞山河。后来,招牌上又添了新名字:怀宁人邓稼先隐姓埋名铸就“两弹”,合肥人杨振宁从这片土地走向世界。再往后,是量子、聚变、新能源汽车,是一件件从安徽驶出的“安徽造”。从一杆笔,到一束光再到一条条产业,老招牌传的是文脉,新招牌立的是雄心,安徽人骨子里的那股劲,一直没变。
一位河南网友说,安徽不再是“中部的安徽”,而是“有全国标志性产业的安徽”:量子看合肥、新能源车看安徽、水运看江淮运河。

网友“kkokko”看着安徽“翻了个面”:姑姑从河南嫁到合肥,他10岁来过一次,27岁再来,小时候的滨湖还是一片圩田村落,如今成了安徽的政务、金融和科创中心,“从‘大县城’变成了现代化都市”。

在陕西长大、合肥读大学的网友“王子米”说,眼看着安徽“很多领域成了全国的领跑者”,全省地区生产总值连续跨过4万亿元、5万亿元两个台阶。工作后再没回去看看,可他一直记着那片待过四年的土地,“祝愿安徽越来越好”。

三双眼睛看下来,其实是同一件事:安徽认准的,就是让大家把日子过好。
四
人心这杆秤称过了,再拿两把尺子,量一量这五年。
一把量时间。以前,安徽老被两句话压着,“总量居中、人均靠后”和“劳务输出大省”。这五年,账本逐渐翻了个面,地区生产总值连跨4万亿、5万亿两个台阶,从“十三五”末的3.87万亿,跑到了5.3万亿;汽车、新能源汽车产量从全国第8位、第4位双双跃升到第1位。让人心头一热的还有居民人均可支配收入年均增长7%,跑赢了经济增速,劳动年龄人口,也从“净流出”变成了“净流入”,2025年企业职工养老保险关系净转入5.8万,这意味着一个人真正换了工作地、换了生活地、决定在这里长期待下去。孔雀开始往回飞了。
另一把量空间。五年前,多还是“追着跑”,如今“并排跑”多了,有的赛道已经“领着跑”。区域创新能力稳居全国第一方阵,主要经济指标年均增速,领跑长三角地区;规上工业企业营收、进出口总额,稳居全国前10位、均居中部第1。汽车这张名片越擦越亮:2025年产量368.65万辆、新能源汽车179.41万辆,双双全国第一;出口122.8万辆,是全国第一个年出口突破百万辆的省份。当然,差距依旧存在,往后还要更进一步。

两把尺子量下来发现,“源头创新、产业承接、人才回流”这个圈,转起来了。科创策源地做“从0到1”,产业聚集地做“从1到100”,人留在这片土地,又反哺创新,一圈一圈,越转越厚。还有一件最难得的:那股心气顺了、足了,敢争、敢闯,把“科技打头阵”过成了日常。
满眼变化,从哪儿来?往根上找,立着一个坐标,叫“三地一区”:要打造具有重要影响力的科技创新策源地、新兴产业聚集地、改革开放新高地、经济社会发展全面绿色转型区,这些年,我们朝着这个目标,建设现代化美好安徽,概括起来就是十五个字:经济强、格局新、环境优、活力足、百姓富。
只是,纸上的大词都落进了日子:那个“科创策源地”,是实验室里一项项磨出来的突破;“产业聚集地”,是家门口越来越多的厂子;“开放新高地”,是家门口的货卖到了更远的地方;“绿色转型区”,是新安江畔、巢湖岸边,处处水清岸绿、白鹭翩跹。
千年江淮下,是一辈辈人赶路:欧阳修写下“醉翁之意不在酒”,李白留下“桃花潭水深千尺”,徽商挑一根扁担走四方,农人扶一犁一锄守四季。脚印一层叠着一层,铺成了今天的路。
这条路,走到今天,骆岗公园那条旧跑道就是它的一个缩影:从前是起降飞机,现在盛着一城人的晨昏,会替它说话的,是今天在上面放风筝、跑步、遛娃的人。
那么发展到底图什么?翻来覆去,一句话概括:让这片土地上的人,日子过得更实在,心里能更有底。
五年,放在千年江淮的路上,不过一瞬。愿走出安徽的人,行囊里都装着家乡;愿留下的人,脚下都踩着奔头。路在,家就在,这条道,还会一程一程地跑下去。(尚趣)

