被破坏的蛇标本背后：湖南77岁“蛇博士”曾为之经历九死一生，女儿接棒继续坚守莽山
10月15日，秋阳正好。湖南郴州莽山，77岁的陈远辉和女儿陈香颖正在巡山。
再过一些时日，冬季就要来了，大山和山中的生灵即将蛰伏沉寂。但对蛇类而言，冬眠前的这段时光恰恰是最忙碌的——它们需要拼命进食，储存足够的能量才能熬过长达数月的冬眠期，否则极易因营养不良、抵抗力下降而死于洞中。
△10月12日，陈远辉在当地村民家中发现为了过冬捕食老鼠的蛇，当事人供图。
因此，巡山不仅是监测蛇类活动，更是确保它们有足够食物与合适的冬眠场所。同时巡山也不仅仅关注蛇类——哺乳动物、两栖动物，所有能碰到的生命，都在他们的关注范围之内。
陈远辉想要在这段时间里碰碰运气，看能不能找到让他挂心大半辈子的莽山烙铁头。
这位被称作“蛇博士”的老人，曾九次被蛇咬伤，险些丢掉性命，却始终未离开莽山。他与女儿陈香颖数十年坚守，将莽山自然博物馆打造成国内知名的蛇类研究与保护基地。
△陈远辉老人。
两个月前，国家动物博物馆展厅内，两名孩童随意抓踢一条烙铁头蛇标本，随行父亲未加制止，反而将标本递给孩子把玩，最终给标本造成了一定程度的损坏。这一野生同类数量不足600条、比大熊猫更稀少的国家一级保护动物标本，正是陈远辉捐赠的——每一件标本背后，都是无数次深山跋涉与风险相伴的科研记录。
△国家动物博物馆濒危动物展厅展出的莽山原矛头蝮标本，图源自国家动物博物馆。
事件引发公众关注。馆方发文谴责并保留追责权利，称正评估损伤程度，后续可能聘请专业标本师修复，若受损严重将依法追责或索赔。
△中国自然科学博物馆学会2026年度第二批团体标准立项清单。
9月4日，《博物馆动物标本展陈分级防护指南》通过立项，试图从制度层面回应这场“裸展之问”。中国自然科学博物馆学会工作人员9月10日向记者透露，该指南编写完成到正式发行仍需时间。
从莽山深处到博物馆展厅，一位老人半生的守护传承与接力，正在被大众重新看见。
抢在灭绝前按下“保护键”
1968年，19岁的陈远辉下放到湖南桂东县最边远的青山公社。他学医出身，西医、中医、中草药都有涉猎，还曾拜过上百位民间草药医生为师，能辨认两三百种蛇药，治愈过数百名被毒蛇咬伤的患者。
从怕蛇到敢抓蛇，他的转变始于一次次不得不面对的现实。“病人把蛇送过来，退无可退，只能硬着头皮摸。摸上去冰冰的，其实也没那么可怕。”
真正改变他一生轨迹的，是一次偶然接诊。陈远辉在莽山职工医院工作时，一位老工人被毒蛇咬伤后，描述说：“白尾巴、三角形头。”陈远辉心里一紧：中国已知的49种毒蛇里，没有这种长相。他猜测这可能是一个新物种。
△莽山烙铁头蛇。
为了验证，他把活蛇从山里带回家，养在卧室阳台和客厅里。这一养，就是18年。在长期观察中，他发现这种蛇极其挑剔，只吃活着的鸟类和老鼠，死物一概不碰。
1989年，在两栖爬行动物学家、中科院院士赵尔宓的帮助下，这条蛇被正式确认为全球新种，并命名为“莽山烙铁头蛇”。
△陈远辉与赵尔宓合照。
新物种的发现带来学术喜悦，也引来盗猎阴影。陈远辉记得，当时有蛇贩子上山收购，因外地人敢吃蛇，甚至有人传言这种蛇“比土鸡汤还好喝”。随后的普查让他心痛：这种蛇的数量已经少得可怜。
“必须先保护，再研究。等拿出数据来，可能它已经灭绝了。”
△陈远辉老人提供旧照片。
在陈远辉奔走推动下，他向国家林业部门和湖南省林业部门反映情况、争取保护。赵尔宓提出一条关键建议：以县政府名义发布通告保护。
陈远辉连夜参与起草《宜章县人民政府关于重点保护莽山烙铁头蛇的通告》并和当地政府沟通反馈，在了解到情况和评估后，莽山烙铁头蛇被正式列入国家一级重点保护动物。
“黄金三分钟”与一次差点夺命的放生，昏迷三天三夜，24岁的女儿被迫当截肢助手
在长达几十年的野外工作中，陈远辉多次被蛇咬伤，最凶险的一次发生在2003年。
那天，他准备放生一条莽山烙铁头蛇幼蛇，没想到，幼蛇迅速反击，一口咬住他的手指。
咬伤发生后，陈远辉的第一反应不是立即急救，而是让女儿取出背包里的摄像机。“看一下这个牙痕的伤口，把我的相机拿出来，来拍第一手资料。”
△陈远辉被咬伤画面。
△陈远辉被咬伤画面。
这几分钟的耽搁，错过了蛇伤救治最宝贵的“黄金三分钟”。
“1分钟时间，父亲的手指发黑，我全身冒汗了。”女儿陈香颖说。当时她也犹豫，以为父亲有经验、有把握，没有立刻坚持做急救处理。等回到家涂上草药，已经过去一个多小时。
“当时这种蛇没有专门血清。没有血清的话，三分钟内处理最好。”陈香颖回忆，父亲陈远辉中毒后昏迷三天三夜。毒素导致流血不止。作为有外科经验的医生，他一度决定自行截指，并让24岁的女儿担任助手。
“他叫我当助手，但我下不了手。”陈香颖说。
△陈远辉女儿陈香颖事发后在一旁陪伴父亲帮忙止血。
昏迷期间，她和母亲按照父亲此前教过的方法，用中草药为他治疗，随后将他送往医院。最终，陈远辉接受截肢手术，永远失去了左手中指。
△影像资料记录，被咬伤后陈远辉在家中昏睡三天三夜。
他后来开玩笑说：“阎王说，陈远辉先生，你跑到我这里干啥呀？你还有很多事没做完，赶快回去。”醒来后，他永远失去了左手中指。但他并不后悔那次“荒唐”的举动，因为那是他第一次留下莽山烙铁头蛇咬人的第一手影像资料。
床下养蛇的童年
“以前这里叫‘蟒蛇出没之地’，‘蟒’字带个虫字旁，看着吓人，后来去掉了虫字旁，成了现在的莽山。”陈远辉说。海拔一千多米的原始森林里，生活着这种尾部发白、剧毒且极度稀有的蛇。几十年来，他几乎以一己之力，让外界认识了它的存在。当地人都叫他“蛇博士”。
△陈远辉和妻子王银玲、女儿陈香颖旧照。
很少有人知道，在他身后，还有两位女性始终默默支撑——妻子王银玲和女儿陈香颖。女儿从童年起便与蛇共处一室，夜里听着蛇吐信子的声音入睡，闻着腥臭的气味长大。妻子虽对养蛇心存抗拒，却仍会帮忙喂食、打扫。
△一家三口一起喂养莽山烙铁头蛇。
“当时发现这个蛇的时候，没有场地养，就放到自己家里，放在我的房间、床下面。我一直和蛇睡在一个房间。”陈香颖回忆。她记得，晚上能清晰听见蛇吐信子的声音；喂食之后，粪便的腥臭味弥漫整个房间。
家里条件并不宽裕。父亲出差回来，别的家长给孩子带零食、买衣服，陈香颖却很少得到这些——父亲带回来的，多是给蛇买的东西：麦片用来补充维生素，鸡蛋、鸡肉、猪肉用来喂养蛇。“家里养的鸡、养的鸭全部给蛇吃了，我们自己都没吃过。”
△陈香颖从小与蛇一起生活。
母亲为此常与父亲争吵。她担心安全，也心疼孩子。但陈远辉很执拗。“他说他认定的事情一定要干到底。”陈香颖说。最艰难的时候，全家都要上阵：蛇力气大，喂食时需要一人抓头、一人抓身、一人抓尾，还要有人灌食。活体饵料抓不到时，就只能硬着头皮喂。
△谈起标本被毁，陈香颖一度落泪。
谈及标本受损，陈香颖一度落泪。母亲已经离世，在她看来，这条蛇不只是标本，也藏着一家三口共同守护的记忆。
女儿：“我会继续守在莽山”
陈远辉常说自己“属牛，很偏执”。面对网上“为什么要保护毒蛇”的指责，他觉得委屈却不多争辩。
他算了一笔生态账：“江浙一带二三十年前蛇被抓得太多，结果老鼠泛滥，粮食减产了两三年。蛇少了，老鼠就多；老鼠吃粮食，最后变成人鼠争粮。”
为了护住这条生态链，他几乎把命搭进去。1979年，陈远辉刚到莽山时，山区交通不便，生活艰苦，每月只能吃上一两次肉。如今，莽山通了路，当地百姓依靠生态旅游逐渐富裕起来，陈远辉却依旧坚持亲自上山巡护。
△陈远辉讲述巡山日常。
目前，莽山烙铁头蛇的分布范围仅约110平方公里，野生数量最多不超过600条，属极度濒危。
对于标本受损，陈远辉表示痛心，但也因该事件让更多人关注到莽山烙铁头蛇的珍稀而感到欣慰。他希望家长今后能教育孩子不要随意触摸、破坏标本，并相信相关部门会妥善处理。
“我会继续守在莽山。”女儿陈香颖如今担任莽山自然博物馆馆长，正式接过父亲的接力棒，跟着父亲日常巡山，观察记录莽山烙铁头蛇和当地物种。
△陈香颖和父亲一起观察记录蛇。
△陈香颖和父亲一起巡山。
被问到是否害怕蛇，她说：“说实话，我不害怕。”被问到是否希望做得比父亲更好，她说：“希望如此。”
只是这一次，她面对的不再只是深山里的盗猎者，还有展厅里那些连标本是什么都不知道的人。 保护一个物种，从来不只是把它从灭绝的边缘拉回来。更难的是，让更多人知道它为什么值得被保护。
这条路，陈远辉走了半个世纪，还没走完。
潇湘晨报·晨视频记者黄康睿 杨心仪