茨威格

序曲 站票

难得啊，这篇文章是在奥地利写的。来到这个国家的瞬间，是飞机上的歌剧唤醒了我，人类璀璨过的明珠遗痕，深入生活的肌理。

莫扎特、弗洛伊德、克林姆特、施瓦辛格、薛定谔、海顿、舒伯特、小约翰·施特劳斯、茜茜公主、卡夫卡……太多经典名士在我心里囤积。

但印在我脑子里最深刻的人物，是写《昨日的世界》《人类群星闪耀时》的茨威格。

于是，这篇是致敬写人物的前辈，我也总是回望昨日的世界和人。

维也纳的十月，秋色很美。而机场附近高速上，让我惊讶的是烟囱很多。其实新旧能源交替依然在过程中。去利奥波德博物馆的路上，在手机上看着亚太股市那个跌啊，抬头就看见了一张叫泡沫的游戏海报。生活哪里都是类似的。

听朋友介绍，国家歌剧院门口，每天下午排着一溜人，多半是背着旧书包的学生。据说，开演前八十分钟开卖，十几欧一张，她们会站在顶层或池座最后头，扶着一根铜栏杆，一站三个钟头。

我是转机来的，就在这土地上睡一觉、站啊逛啊几个小时。好吧，所以我的序言，就叫“站票”吧。

｜实拍克林姆特《生与死》

大概一百多年前，一个叫斯蒂芬·茨威格的中学生，也在这样的风里搓着手站过。他在《昨日的世界》里说，那时候维也纳的中学生，课桌底下藏着里尔克和霍夫曼斯塔尔，下了课往剧院跑；谁要是没看过新上演的戏，第二天在同学跟前准抬不起头来。

他1881年生在环城大道边上的朔滕环路。Stefan出自希腊文，是花冠；Zweig在德文里，是树枝。他的姓名，是花冠上的一根枝子。

上世纪三十年代，他是全世界被翻译得最多的作家，戴过最亮的花冠。风一来，先折的也是枝子。

入乡随俗，这篇照一场歌剧的样子来写。戏里有几样东西会一再出场，一根铜栏杆，几座钟，几封信，几块木板，还有沉默。

第一幕 安全的世界

《昨日的世界》第一章叫安全的世界。他说他出生的那些年，是安全的黄金时代。人人知道自己有多少家当，能拿多少，什么许可，什么禁止。

存进银行的克朗，过二十年还是那个数。人们的安全感极足。那个年代的钟，走得又准又慢。

房子保火险、盗窃险，田地保冰雹险，身体保意外险、疾病险，老了有年金，女儿还躺在摇篮里，父母已替她存好一本嫁妆折子。这差不多是一张挑不出毛病的家庭资产配置表。帝国的辉煌深入家庭。

你看，你看，经济上行期的感觉，每个国家和人民都经历过。

茨威格接着说，这份安全，后来证明是一场梦。它像歌剧院顶层那根铜栏杆，人人扶着，扶久了，就以为它会一直在那儿。

反观现实中的这几年呢？大家内心里的世界完全变了，房子车子全都贬值，股票拿着烫手，养孩子步步如履薄冰，好像每个月都有新规矩扑过来。这个月一号起又施行一批。规矩越定越细，保险越买越全，心里的底却越来越薄。

德国历史学家科塞雷克有一对说法，经验空间和期待视域。

经验空间是你攒下的旧账，期待视域是你对明天的盼头。

老派社会里两样贴得近，祖父怎么过，孙子大概也怎么过。到了近代，两样越拉越远，经验不够用，人只好对着一个看不清的将来，又盼又怕。

茨威格那一代，是在1914年一声枪响里被撕开的。今天许多人心里那点灰也是这个，房子会涨，存款生息，孩子进了好学校就稳了，这些齿轮忽然不咬了。

新旧经验和新盼头之间那段空，还得自己走，走得慌，焦虑，窒息。

第二幕 旧剧院的木板

维也纳人爱戏，茨威格记过两件事。

1888年，老城堡剧院要拆，搬到环城大道的新楼去。最后一场散了，观众不走。工人一动手，一群人涌上舞台，把木地板一块块撬下来揣回家，那上头站过他们爱的演员。好些人家把一小块发黑的木头装在匣子里，当圣物供着。

1913年，老贝森多夫音乐厅也要拆。最后一场是贝多芬的四重奏。演完了，没人起身。灯一盏盏熄了，屋里黑透，人还坐着，好像只要不走，那个厅就还在。

第二年，大战打起来了。

那些坐在黑里不出声的人，舍不得的，比一座音乐厅大得多。

马勒在这儿执棒，克里姆特在这儿贴金箔，弗洛伊德在不远的诊所里听人讲梦，霍夫曼斯塔尔十几岁就写出叫大人吃惊的诗。茨威格说，维也纳人看一场首演，比投一场选举还当真。

土厚，庄稼才往高处长。人类群星在田地里冒啊冒。

第三幕 沉默的女人

茨威格真正跟歌剧缠在一起，是1935年。

霍夫曼斯塔尔已经走了六年，理查·施特劳斯在找新的写词人，找到了茨威格。他照一部英国老戏写了个喜剧，叫《沉默的女人》。一个退了休的老海军，受不了一点声响，一心想娶个不出声的老婆。

德累斯顿首演那年，希特勒上台已经两年，茨威格的书在德国烧过。上头要把他的名字从节目单上拿掉，施特劳斯梗着脖子不干，非印上去。

演了几场，禁了。施特劳斯给茨威格写了一封信，骂那些人，信让盖世太保截了。没多久，施特劳斯辞了帝国音乐局总裁。

一个怕吵的老头要娶一个不说话的女人。而写这出喜剧的人，也不让说话。

贝森多夫那一夜，一屋子人在黑里不出声，是舍不得。到这一回，沉默是给人勒出来的。

歌剧这门艺术，是让人把话唱出来。说出来嫌轻，喊出来嫌粗，只好唱。

幕间 玫瑰骑士

10月16日，秦圈11周年生日，10月17日，上海大歌剧院开张。10月真丰富。

大歌剧院秦圈专门去探访过，在世博文化公园的江边，挪威的斯诺赫塔设计，像一把中国扇子伏在地上展开，屋顶修成一圈步道，技术和艺术都很高。

开幕季头一部，是柏林国家歌剧院的《玫瑰骑士》。

《玫瑰骑士》，施特劳斯作曲，霍夫曼斯塔尔写词，1909年创作，1911年首演，正是茨威格那个安全年代的最后几页。

元帅夫人三十出头，第一幕快完的时候，对着镜子唱时间。

时间是个古怪的东西，糊里糊涂过日子的时候，它什么都算不上，忽然有一天，你除了它什么也觉不出来。它在脸上流，在镜子里流。有时候我半夜起来，把家里的钟一座一座全停了。

第一幕里那些又准又慢的钟，到这儿让一个女人在半夜按住了。

歌剧有什么用？它也停不住时间，但能让一屋子人在三个钟头里，一起听见时间在走。听见了，就没那么怕。

那个开幕季里还有一出昆曲，《重逢牡丹亭》。汤显祖在题词里说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。

一座城在人人心里发灰的年头，肯花大力气在江边盖一座歌剧院，请人来唱时间，唱情。

无论发生什么事，生活还是要生动活泼地继续过，不是吗？

｜上海大歌剧院，作者实拍。

第四幕 一封信

中国人最熟的茨威格，是《一个陌生女人的来信》。一个女人十三岁爱上隔壁搬来的作家，爱了一辈子，作家到最后也没认出她。她临死写了一封长信，把一生摊开给他看。

整部小说就一封信，一个人从头说到尾。在歌剧里，这叫咏叹调。剧情停下来，一个人站在台中央，把心里的东西一口气唱完。宣叙调交代事情，咏叹调交出心。

茨威格的中篇差不多都是咏叹调。一个人，一夜，一场赌，一封信，一盘棋，情绪一层层往上推，推到顶，戛然而止。

他说他写东西最大的本事是删，删到只剩心跳。

北大的张玉书先生译了他一辈子。2004年徐静蕾把这封信拍成电影，挪到民国的北平，在圣塞巴斯蒂安拿了最佳导演。一封维也纳的信，换上长衫，在胡同里照样有人掉泪。

情不知所起，一往而深。汤显祖和茨威格隔着三百年，写的是同一种女人。

这是这篇里的第二封信。第一封，让盖世太保截了。第三封在后头。

第五幕 群星闪耀时

经典怎么生出来，茨威格比谁都着迷。

他收了一辈子手稿。莫扎特亲手记的作品目录在他手里，贝多芬用过的书桌在他屋里，歌德、巴尔扎克、拿破仑涂改过的草稿，他一份份买来。他说他想看的是那一刻，天才落笔之前，在纸上涂了什么，划掉了什么。

后来他写了《人类群星闪耀时》，写的全是那一刻。

亨德尔52岁中风，半边身子不能动，债主堵门，歌剧院倒闭，人人说他完了。他跑去亚琛泡温泉，大夫让泡三个钟头，他一泡就是九个钟头。几个星期后，他自己扶着走进一座教堂，坐到管风琴前头，手指头又动了。1741年夏天，他拿到一部经文唱词，读到一半坐下就写，二十四天写完《弥赛亚》。

1792年4月，斯特拉斯堡，上尉鲁热·德·李尔吃完一场宴会回屋，一夜写出一首战歌，后来马赛的义勇军一路唱进巴黎，成了《马赛曲》。

在茨威格眼中，那是星辰时刻。他也写得明白，那二十四天前头，是亨德尔五十多年的手艺；那一夜前头，是一个国家烧得滚烫。星星亮那一下很短，天黑的时候很长。

维也纳当年为什么出了那么多经典，大概是，黑的时候肯等，肯攒，亮的那一下才接得住。

第六幕 大都会酒店

1934年2月，萨尔茨堡卡普齐纳山上他的家，被警察搜了一遍，说要找武器。他没争，收拾几件衣服去了伦敦，此后再没回过奥地利。

老剧院的木板，有人撬回家当圣物供着。他自己那所房子，推门进来的是警察。

1938年德奥合并。盖世太保在维也纳的总部，设在莫尔津广场的大都会酒店。他最后一部小说《象棋的故事》，B博士就关在这家酒店的客房里。

不打他，不骂他，只关着。一本书，一张纸，一支笔都不给，没人跟他说话，日子像水一样把人泡住。他偷到一本棋谱，把一百五十盘棋背熟，自己跟自己下，下到脑子分成两个人，差一点疯了。

《沉默的女人》里，是一个老头要别人闭嘴。到这儿，沉默成了一间屋子，关的是一个人的脑子。

酒店早没了，广场上立着一块纪念碑。我打算明天去站一会儿。

逃到巴西以后，他写的最后一篇长文是写蒙田的，没写完。蒙田活在宗教战争里，窗外天天杀人。他关上门，回到塔楼上的书房，读书，写随笔。

茨威格反复引他一句，世上最要紧的事，是知道怎样做自己的主人。

B博士那间屋子是别人锁的，蒙田那间书房是自己关的。一样是一扇门，锁在哪一边，差得远。

终场 太急的人

1942年2月，巴西，彼得罗波利斯，山城，雨季。

他和妻子绿蒂一起走了。他六十岁。

桌上留了一封告别信，末了几句说，我向所有的朋友致意，愿他们在漫长的黑夜之后还能看见曙光。我，一个太没有耐心的人，先走一步。

这是这篇里的第三封信。

元帅夫人半夜把钟停下，是想让时间慢一点。他是等不及钟走到天亮。

曙光后来真来了。三年后，一九四五年，战争结束。

也是那年三月，炸弹落在维也纳国家歌剧院上，屋顶塌了，舞台烧成一片。维也纳人一边在废墟里找面包，一边商量着照原样再盖起来。

1955年11月5号，歌剧院重新开幕。那年五月，奥地利刚签了国家条约，占领军要撤了。开幕那晚演贝多芬的《费德里奥》，一个妻子扮成男人混进监狱，把蒙冤的丈夫救出来。戏里有一场，囚犯们被放到院子里透口气，一个一个从地牢里走出来，站在光里合唱。

B博士在那间客房里没等到的光，《沉默的女人》里没唱完的声音，到这一晚，一起从地牢里走了出来。

茨威格没看见。

前几天我在巴黎写雨果，写圣母院烧了又立起来。今天在维也纳写茨威格，写歌剧院炸了又立起来。老剧院的木板，有人撬回家供着；新剧院的石头，有人一块块垒回去。

东坡在赤壁底下跟客人说，逝者如斯，而未尝往也。

返场

茨威格的内核两个字，守己。就是蒙田那句，做自己的主人。他写了一辈子别人的心事，最后在这两个字上，差了一点耐心。

昨日的世界没回来，今天的维也纳还在。我专门去博物馆区喝了杯咖啡，全城的哲学和审美都还在。

候机的时候，遇到一个上海小姐姐，一眼就知道是上海人，随缘聊天，说住奥地利第二大城市格拉茨。每年春天秋天回上海住两个月。就很想去热气腾腾的国内充电，看到人群，熙攘，就安心。听到充电一个词，在异国同频了。我也是USB生存模式，有自己的心能源，去哪里都能充电。

其实人生不用期待，在你审美里的事情就会让你有确幸。