于都河畔，永远的长征——写在红军长征胜利90周年之际

文/葛南昌

2026年，是中国工农红军长征胜利90周年。十月的于都，秋意从山间漫下来，于都河依旧静静流淌。渡口的浮桥早已不是当年的浮桥，可每当夜色降临，站在河边，总仿佛能听见九十多年前那支队伍的脚步声。作为中央红军长征出发纪念馆的一员，这些天我总想写点什么。写那条河，写那支队伍，写那些送别的人，也写我们这一代人的长征。

中央红军长征出发纪念馆

一条河，决定了一个民族的命运

1934年10月16日，各部队在于都河以北地区集结完毕。从17日开始，中央红军主力五个军团及中央、军委机关和直属部队共8.6万余人，踏上了战略转移的征途，开始了著名的长征。

那是一个没有号角的夜晚，却奏响了中华民族历史上最嘹亮的序曲。于都河上的渡口，门板、床板、寿材板，于都百姓几乎把能拿出来的东西都拿了出来，搭起浮桥。红军渡河，百姓背对河面，不回头，不张望——只为保住一个秘密。一条河，就此改变了一个民族的命运。

于都是中央红军长征集结出发地。中央红军长征出发纪念馆，是目前全国唯一以中央红军长征出发历史为专题的纪念馆。我们守在这里，守的不是一段尘封的历史，而是一个民族的起点。展厅里，那些发黄的地图、斑驳的马灯、磨损的草鞋，都在无声地告诉后来人：长征，是从这里出发的。

情景剧《告别》在东门渡口上演

那些名字，那些灯，那封滚烫的家书

出发的队伍里，有背着68公斤发电机、走完全程的于都籍老红军谢宝金。68公斤，压在肩上，也压在漫长的征途上。过草地时，他制作竹排，硬是把发电机“拖”出了草地；爬雪山时，他独自扛起设备，一步也没有丢下。有人问他为什么，他说，机器是红军的耳朵和眼睛。

还有留下家书的年轻人，字迹虽显稚嫩，一字一句却滚烫如火：“父母大人，儿此去不知能否归来。但为国为民，死而无憾！”他们何尝不知道前路凶险？只是知道，有些路总要有人走，有些牺牲总要有人承担。

银坑镇窑前村的钟招子老人，把十个儿子中的八个送上了战场。此后每到夜幕降临，她就坐在老屋前的香樟树下，点起一盏马灯，一等就是二十六年，直到合上双眼，也没能等回一个儿子。档案里留给她的，只有“北上无音讯”五个字。那盏马灯，照亮的不是归途，而是一位母亲二十六年的等待。

中央红军长征出发纪念馆里红军家属钟招子守望儿子用过的马灯

正是这样的于都人民，让周恩来曾深情感慨：“于都人民真好，苏区人民真亲。”于都人民把最后一把米送去做军粮，把最后一尺布拿去做军装，把最后一个儿子送上战场。这样的牺牲，不是数字能写尽的——它写在每一块门板上，每一盏马灯里，每一封没有寄出的家书中。

8.6万余名将士从于都出发，一路浴血奋战，到达陕北时仅剩7000余人。他们用生命，丈量出人类意志的极限。长征的胜利，不是天赐的，是无数人用倒下铺出来的。今天，我们走在平坦的大道上，很难想象那一路的雪山、草地、饥饿、围追堵截。可当我们翻开那些名字，看到那些年轻的面孔，就会明白：所谓长征精神，就是明知艰险，依然向前；就是身处绝境，依然相信；就是把自己交给信仰，把未来留给后人。

让历史走出展柜，让长征走进人心

为传承红色基因、弘扬长征精神，我们馆精心策划推出“伟大的出发永远的长征——中央红军长征出发历史展”全国巡展。从天津到南京，从武汉到澳门，从遵义到上海，42场巡展，每一场都是一次与先辈的对话。2026年9月，该展入选纪念中国工农红军长征胜利90周年主题陈列展览推介名单。这是对我们工作的肯定，更是对长征精神的致敬。

“伟大的出发永远的长征——中央红军长征出发历史展”全国巡展

在巡展现场，我见过白发苍苍的老人站在展板前久久不语，见过年轻父母抱着孩子一字一句读家书，见过学生把“北上无音讯”抄在笔记本上。在澳门，有观众说：“长征不只是江西的长征，也是全体中国人的长征。”在遵义，陈先生说：“今天带孩子来，就是想让他知道，长征不是从胜利开始的，而是从最艰难的抉择中起步的。”那一刻我明白，长征从未远去，它活在中国人的血脉里，活在每一次回望与讲述之中。

常有人问：长征那么苦，为什么还要反复讲？我总说，因为遗忘比苦难更可怕。我们讲长征，不是让孩子们去重复苦难，而是让他们知道，今天的一切从哪里来。我们依托丰富红色资源，组建长征源宣讲团、合唱团、演艺团和小红星讲解员四支队伍。宣讲让历史可听，合唱让信仰可唱，演艺让故事可感，小红星讲解员让传承有人。作为文博工作者，我们的工作就是把这些故事整理好、陈列好、传播好，让中央红军长征出发纪念馆不仅是一座馆，更是一扇门——推开它，就能走进九十多年前那个伟大的夜晚。

每一代人，都要走好自己的长征路

每一代人有每一代人的长征。走好新时代的长征路，是我们这一代人的使命。2019年5月20日，习近平总书记来到于都河畔，参观中央红军长征出发纪念馆，亲切会见于都县红军后代和革命烈士家属代表，在这条伟大远征的起点发出“新长征再出发”的伟大号召。这句话，刻在于都河畔，也刻在我们馆每一位工作人员心里。

今天，我们纪念红军长征胜利90周年，不是为了沉湎于过去的悲壮，而是为了从出发地汲取再出发的力量。长征精神不是博物馆里静止的展品，而是新时代征程上的火把。它告诉我们：困难再大，大不过信仰；路途再远，远不过脚步。我的长征路，就是守好这段历史，讲好这段历史，让更多人了解长征、了解于都，让“伟大的出发”成为每一代人心中不灭的火种。

中央红军长征出发纪念馆内小红星讲解员为游客讲解

又快到10月17日了——九十多年前的那个出发之夜。于都河依旧流淌，渡口依旧安静。可我们知道，安静的渡口底下，藏着惊雷。那是8.6万余双脚步踩出的雷声，是九十年来从未停歇的回响。如今，我们站在于都河畔，向九十多年前出发的红军致敬，也向每一个走在新时代长征路上的人致敬。

伟大的出发，永远的长征。于都河畔，我们重新再出发。

（作者单位：于都中央红军长征集结出发历史博物馆，图片均由该馆提供）

编辑：王奕琪

复审：刘佳惠子

审签：殷勇