留在老家的老人，被子女“劝”进了村里的颐养小院
慢慢老去，是每个人都逃不开的结局；如何有质量地变老，却可以是一道有温度的选择题。
“垂暮不离亲、养老不离家”，越来越多老人选择留在熟悉的老屋和街巷。
当家庭照护的担子越来越沉，左邻右舍的一把援手、社区里的一声敲门，便汇聚成新的答案。
即日起，潮新闻·钱江晚报推出“在家里，一起慢慢变老”系列报道，记录“远亲不如近邻”的暖心故事，探寻互助养老的浙江方法。
宁波象山县三面环山一面临海，大大小小错落分布着300多个村庄。车辆驶过安静空旷的村道，停在贤庠镇溪沿村老年颐养中心——这是象山县贤庠镇溪沿村38位老人的家。
溪沿村老年颐养中心。章然/摄
在这个家，老人们摇着蒲扇聊天、晒太阳、看表演。他们共同的“妹妹”——68岁的村民舒惠明端着餐食，快速进出各个房间，走时顺便喊老人把桌上绣花针放好免得戳手。当细小的善意在舒惠明和老人们之间自然流淌，人情味便在这座小院内一点一点荡漾开来。
舒惠明是象山县“农村颐养小院”互助养老阵地的基层护理人员之一。在全县18家颐养小院中，原本是村民的他们通过送餐、日间照料、健康关爱等长期低偿服务高龄老人，在村野之间创造出一个个有温度的邻里大家庭，让乡村养老不再孤单，生长出有声有色的生活之美。
护理员嘴上抱怨累
做事却毫不惜力
溪沿村老年颐养中心像一个大四合院，中间花园，两侧平房。中午时分，房门前的长板凳坐满了晒太阳的老人。
门前的长板凳上坐着晒太阳的老人。章然/摄
舒惠明在厨房内忙碌。小黄鱼、红烧萝卜……依次盛到碗内，一盘子放4个碗，由舒惠明从厨房送到老人的房间。她脚步轻快，有时记者还得小跑两步才能跟上。
一头利落的短发、嗓门洪亮，舒惠明喊老人“阿姐”。“阿姐，绣花针很危险，收到抽屉里，不能随便乱放。”她一边叮嘱老人，一边又顺手把地上的盆归置进卫生间，动作麻利。
舒惠明快70岁了，但身体状态很好。“在小院里，当然比外面挣得少多了，活也累多了。”她嘴上抱怨，做事却毫不惜力。她每天凌晨4点起床，先帮几位老人洗漱、清洗衣物，再去负责的房间打扫卫生。下午休息一会儿，又去给另外几位老人洗澡、洗衣。“我都用手洗，几件衣服不需要用洗衣机，省水。”
舒惠明。章然/摄
有时候，老人的排泄物不小心弄到衣服上，舒惠明不会嫌弃，她觉得照顾老人要像照顾自己的父母一样。“他们其实像小孩子一样，你真心真意付出，他们自然欢喜你。”舒惠明真诚地说。
老人们的确很关心她。“有时候，他们会问问我辛不辛苦呀，不是我分内的事，就让我少做点。”舒惠明倒觉得，做多做少不用计较，大家都是邻里街坊，能帮一点是一点。
舒惠明。章然/摄
这份被认同的获得感，贤庠镇珠溪村老年颐养中心50岁的护理人员黄亚菊也感同身受。
老年颐养中心的一位老人突发脑部疾病昏迷，黄亚菊发现后及时送医，家属给她送了一面锦旗。这是她人生中最开心的一件事：“这是我收到的第一面锦旗，特别感动。”
两年多来每天见面，和老人们相处久了，感情也深了。小院中有一位患帕金森病的老人，看到她发病，黄亚菊会流泪。“我一天不在，他们都要找我，我也会记挂他们。”
黄亚菊和老人。章然/摄
不少老人
是被子女“劝”进小院的
60岁的周小华在宁波工作，91岁的父亲周祥安住在象山溪沿村老年颐养中心。
两年前，周祥安在儿子的劝说下入住颐养小院。周小华说：“我妈去世后，我爸便一个人待在家里，不愿意来宁波。”不放心父亲，他便在祖屋安装了监控，通过监控发现，父亲年纪大了，做饭不方便，常吃剩菜，让周小华很心疼，“人在外地，不能常伴父母，更见不得父母受苦。”
当村里老人年纪越来越大，独居居家养老不现实。
溪沿村老年颐养中心老人背影。章然/摄
“我妈离世前曾入住宁波的养老院，她不开心，因为没有相熟的朋友说话。”周小华对比家门口的农村颐养小院，不仅价格低，单人间一个月1800元，管三餐，关键住进来的都是同村“光着屁股一起长大”的同龄伙伴，能彼此做伴。
周祥安入住后，笑容渐渐多了。“老人嘛，关键就是要开心，开心就会长寿。”
周小华自己也面临养老问题，他说以后也打算去颐养小院。他觉得，孩子们都有自己的生活，当自己生活不便时，能回到村里和儿时伙伴一起养老，挺畅快。
溪沿村老年颐养中心的中饭。章然/摄
子女劝老人入住颐养小院的情况并不少见，90岁的乐梅青也是被子女“劝”进溪沿村老年颐养中心的。老伴早年间去世，她独居多年，邻居们慢慢搬离本村，周围没有能搭把手的人，子女不放心，劝她尽早入住老年颐养中心。
乐梅青住在两人间，室友是朋友。朋友怕热，她怕冷，两人互相包容，生活和和美美。乐梅青喜欢唱戏，时常参加农村颐养小院每月的文艺活动，和室友一起看一起唱嗨。
乡村幸福养老有益探索
如何遍地开花
城市中公共设施齐全，居家养老适老化改造成熟。但当同样的命题放到乡村，答案却不太一样。
贤庠镇珠溪村老年颐养中心。章然/摄
象山县民政局老龄事业发展促进中心主任陈洁深有体会，在海岛山区居多的象山，老人们在这里生活了一辈子，只会说土话。若跟随子女去大城市，可能和邻居日常沟通都是问题。
随着子女走远，空巢、高龄老人不断增加，横亘在亲情和养老之间的现实阻碍越来越多。
2023年，象山县盘活村里闲置老房子、集体旧用房，开展适老化、消防等改造提升，为农村老年人提供助餐、日间照料、文化娱乐、精神慰藉等服务，推出“农村颐养小院”互助养老阵地。
贤庠镇珠溪村老年颐养中心老年食堂等饭。章然/摄
“入住的老人大多数只需1000元一个月，将由本村村民低偿提供洗衣、打扫卫生等服务。他们为本村老人献爱心，也能增加收入。”陈洁说，施行过程中并非一帆风顺，最大的难题是运营资金压力。农村颐养小院的人工、老年食堂等日常开销不小，只依靠老人缴费很难实现收支平衡，尤其集体经济薄弱的村子，维持运转压力更大。
如今，小院走多元筹资路子：政府补助托底一部分，村集体盘活闲置资产拿出一部分，同时引导慈善等社会力量捐助一部分，多方合力保障小院长效运营。
“一开始很多老人有顾虑，舍不得老房子，也担心不适应。”而且老人年事已高，大多伴有基础疾病，跌倒、食品安全、突发疾病都是“农村颐养小院”需要重点防范的风险点。陈洁说，很多难题是一点点被攻克的，一方面，在颐养小院安装蓝焰视卫AI火情预警系统，依靠AI摄像头24小时监测烟火隐患，用科技手段筑牢小院消防安全防线；另一方面联动乡镇卫生院开展定期巡诊，做实健康监测、慢病管理，深入推进医康养护融合，及时处置老人突发健康状况。
贤庠镇珠溪村老年颐养中心老年食堂。章然/摄
目前，象山县累计新改建“农村颐养小院”18家，共有床位685张，覆盖10个乡镇（街道）。
“最大的变化就是农村老人不用离开故土，在家门口就能享受到养老服务。既解决了独居老人吃饭难、无人照看的问题，日常照料、健康监测、文娱活动都有保障，子女探望也方便；还把闲置老房变为民生阵地，带动本村村民就近就业，有效减轻农村家庭照护压力。”陈洁说。
陈洁觉得，颐养小院是“家门口”幸福养老的有益探索，它立足乡村实际，走低价有偿、公益兜底的路子，依靠政府补助、村集体经济、社会力量共同参与，让老人不离熟悉环境、就近养老。“但现在主要面临营收有限、资金来源不稳定的困境，日常运营压力较大。”陈洁打算用好积分激励机制，吸纳社工与志愿者参与，继续鼓励院内低龄健康老人结对帮扶高龄老人。同时，她也期待社会各界更多关注互助养老模式，给予更多支持，让“家门口”的养老小院能够稳定可持续运营。
【记者有话说】
走访象山乡村颐养小院，没有华丽的设施，没有精致的装潢，流淌在乡野小院里的烟火温情、邻里善意是最动人的风景。18家农村颐养小院，用最朴素的互助养老模式，破解了乡村养老的现实难题，让老人晚年生活有温度、有滋味、有归属感。
乡村养老，最难的从来不是衣食温饱，而是故土难离的牵挂、无人相伴的孤寂。对于扎根乡村一辈子的老人而言，城市养老院纵然设施完善，却抵不过邻里相知的熟稔、故土家园的安稳。子女远行、邻里离散、独居空巢，是当下乡村养老的普遍困境。
而象山县探索的“家门口”养老模式，精准贴合乡村老人的真实诉求，藏着乡村治理最动人的双向奔赴。以舒惠明、黄亚菊为代表的本村村民，褪去务工的身份，以邻里之心守护乡中老者，让养老不再是冰冷的服务供给，而是温暖的邻里相守。
当然，温情背后，乡村互助养老的可持续发展仍需蓄力。运营资金紧张、长效运维不易、专业力量不足，是乡土养老模式普遍面临的考验。暖心的民生探索，需要长久的守护与持续的赋能。期待更多社会力量关注乡村养老阵地，完善互助机制、补齐运营短板、注入新鲜活力，让每一位乡村老人都能守着故土、伴着乡邻，安享温暖从容的幸福晚年。
【象山攻略】
象山盘活闲置村舍打造颐养小院，推行乡村互助养老。本村村民低偿照料，老人就地安养，多方筹资运维，配套安防与健康服务。该模式缓解乡村独居养老困境，但资金压力较大，计划依托积分、志愿力量，探索长效运营。
“转载请注明出处”
责任编辑：段罗君