长征胜利90周年｜天险腊子口，陇上守青绿
2026年9月10日，甘肃省迭部县腊子口镇山谷。
陈卫锋蹲在林场库房的水泥地上。红色油锯横在身前，他一边扶着把手，一边低头仔细检查机身。
这不是他当年伐木用的那台油锯。29年前林场停伐，他也从伐木工转变成护林员，但仍保持着定期检查、保养油锯的习惯。
9月10日，甘肃省迭部县腊子口林场库房，陈卫锋正在修理维护汽油锯。
库房外就是腊子口的山。58岁的陈卫锋在这里工作将近四十年，负责的管护区包括腊子口战役纪念碑周围的林地。他说，景区公路两侧的树，“一根枝丫都不许动。”
甘肃省迭部县腊子口战役旧址附近，陈卫锋正在攀爬当年红军攻克腊子口时走过的峭壁陡坡。
保养完油锯，陈卫锋上山开始一天的工作。陡坡一个接着一个。陈卫锋走得飞快，呼吸却平稳。他指向对面的绝壁，讲述1935年红军长征突破腊子口的故事。
甘肃省迭部县腊子口林区深处，陈卫锋正在进行日常巡查。他在布满碎石和枯枝的陡坡上轻车熟路地向上攀爬，身手矫健。
甘肃省迭部县腊子口战役发生地，陈卫锋正在悬崖下讲述当年红军小战士是如何攀爬绝壁、智取敌军要塞的故事。
当年9月，走过雪山草地的中央红军，在俄界会议后继续北上。路到腊子口，被两面绝壁夹住。藏语里，“腊子口”意为“险绝的山道峡口”。隘口最窄处约8米，腊子河从崖下奔涌而过。一座一米多宽的木桥，是连接两侧山路的唯一通道。当地有句民谣：“人过腊子口，像过老虎口。”
2026年9月10日，甘肃省迭部县腊子口景区。两侧陡峭的崖壁林木葱郁，公路沿峡谷蜿蜒而过。
桥头，国民党新编第十四师鲁大昌部修筑了碉堡。重机枪从桥头、山腰封锁隘口。红军前有堵截，后有追兵，耽搁不得。毛泽东下令，三天内夺取腊子口。
1935年9月16日，红一军团第二师第四团发起进攻。地形太窄，队伍展不开，几次冲锋都被压了回来。团长黄开湘和政委杨成武改变打法：一路正面攻桥，牵制守军；另一路绕向侧翼，攀上绝壁，从敌后突袭。
可那近乎直立的石壁，怎么爬？
腊子口战役遗址处。昔日最窄处仅约8米的天险隘口，如今已拓宽修筑公路。
一名绰号“云贵川”的苗族小战士站了出来。他只有十六七岁，从小在山里采药打柴。他用竹竿上的铁钩钩住岩缝、树根，一点点向上攀爬。登顶后，放下用绑腿接成的长绳，战友们依次攀了上去。
1935年9月17日拂晓，山上山下同时发起进攻。手榴弹从高处投向守军阵地，正面部队趁势夺取木桥。红军终于突破腊子口，打开了继续北上的通道。
聂荣臻后来回忆：“腊子口一打开，全盘棋都走活了。”
这辈子总在腊子口的山风里
1986年10月29日，18岁的陈卫锋坐在解放牌卡车后斗上，颠簸了五个多小时，来到腊子口林场。父亲是老林业工人，亲自送他进山。
带来的行李中，有一只很大的黄色木箱，里面装着母亲亲手缝制编织的黑棉衣和毛衣。
四十年过去，木箱还放在林场宿舍里。箱身的黄漆已经斑驳。
9月10日，甘肃省迭部县腊子口林场宿舍，陈卫锋正在整理自己第一次来林场时带来的老木箱。
到了腊子口战役纪念碑附近，父亲叮嘱他：“到了单位好好上班，坚持岗位，听领导的话，跟同事搞好团结。”
9月10日，甘肃省迭部县腊子口镇，巍然挺立的腊子口战役纪念碑，护林员陈卫锋正静静地站在碑前。
“父亲绝口不提让我回家的事。他就是不想让我往回跑。”陈卫锋后来回忆。
进林场后，他跟师傅学了一年油锯，后来成了林场有名的油锯能手。到了90年代，国营林场以木材采伐为主要生产任务。那时全场有五百多人在山里干活。油锯一响，几十米高的树木便会倒下。木材装车，运往陇西等地。技术过硬的陈卫锋，每月能挣两千多元。
1997年10月，他在老龙沟伐过一棵三十多米高、胸径五十多厘米的油松，至今记得它的模样。事实上，天然林采伐并非某天戛然而止。政策落地前，林场已逐步减产；此后仍有清理林道、森林抚育所需的作业，只是林场停止天然林商业性采伐。
1998年前后，陈卫锋转做森林管护，月工资降到520元。这个数，他拿了十五年。
9月8日，甘肃省迭部县腊子口林场单身宿舍内，不工作的时候，陈卫锋看书学习以提高业务水平。
同龄人中有人离开林场，到外面找活干。他也动过走的心思，回成县老家同父母商量。父母不答应：“不管500块还是多少，你给国家拉着就行了。”
“拉着”，意思是守着。他又回到了林场。
宿舍楼阳台，陈卫锋正在照料同事们共同养殖的大片绿植。
那时巡护主要靠两条腿。冬天大雪封山，一趟进山要好几天，夜里回不了管护站，便裹着军大衣和塑料雨衣，在雪地里过夜。防火季节，更不能大意。
甘肃省迭部县腊子口河畔景区内，陈卫锋正在用手机拍摄一处被雨水冲垮的小路塌方现场。
甘肃省迭部县腊子口景区周边林地，陈卫锋正在爬上高处清理林间的残枝。
甘肃省迭部县腊子口林区，陈卫锋双手沾满了黑色的泥土，手指紧紧抠住一块裹着杂草根系的泥块进行清理。
2016年春天的一场林火，他在火场坚守了28天。队员背着水罐、拿着铁锹清理残火，衣服裤子上，满是火星烫出来的小洞。下山以后，他睡了两天两夜。
日常护林工作中，陈卫锋最怕的就是火情。
“情愿我每天在这招呼……宁可千日烦，不可一时大意。”他说。
甘肃省迭部县腊子口林区，结束一段艰难的排查工作后，陈卫锋坐在路边的石头上磕掉鞋里的大量沙石。
近三十年的护林生涯里，陈卫锋只有七个春节回过家。妻子和两个女儿长期在三百多公里外的成县生活。一次春节，父亲突然病重，他原本没有安排返乡，只得向单位请假赶回去。好在，父亲转危为安。
大女儿长大后，曾在电话里埋怨他：小时候过生日，爸爸从没有陪过她。陈卫锋听了很难受，一时说不出话。
甘肃省迭部县腊子口林场宿舍，陈卫锋正在与远在老家的妻子进行视频通话。
如今，林场工资待遇比转型初期改善了许多。陈卫锋说，这份工作在当地颇受看重，林场也多年没有招过新人。他对现在的收入和工作都很满意。再过两年，他就要退休。
宿舍走廊，陈卫锋与同事正在一起烧菜做饭。
以前他凭油锯的声音和树干的倾斜判断一棵树怎么倒；如今说起林地，他会细数树种、病虫害和防火要点。当年砍过树的山坡，重新长起了树木。
甘肃省迭部县腊子口景区。雨后，陈卫锋正在检查路基与路边树木植被的牢固情况。
陈卫锋熟悉腊子口的每一条路，也走过红军突破隘口后的线路。如今公路穿过峡谷，纪念碑附近的山坡上长满了树。他和三名同事管护着19万多亩山林，自己每天平均要走30公里。
甘肃省迭部县腊子口镇铁尺梁观景台，陈卫锋正在仔细擦拭整理观景台上的护林吉祥物。
他原名陈惠平。上学时看大哥叫陈卫东、二哥叫陈卫民，自己改名陈卫锋。“结果这名字真把我一辈子整到了山里。”他笑了笑，又拿“锋”和“风”的同音开玩笑，说这辈子总在腊子口的山风里。
甘肃省迭部县腊子口镇铁尺梁观景台，陈卫锋正在木栈道上驻足远眺林场景色。
四根木头，二百块钱
43岁的村民刘巧力也曾靠砍树谋生。
他没读完小学，十五六岁时，便跟着父亲上山干活。
没有机械设备，用斧头、毛刀。树放倒了，再让马驮出山。邻近岷县、宕昌盖房要木材，一匹马驮四根，走上一整天，卖200元。
9月7日晚，刘巧力家中，刘巧力正仔细擦拭一把父亲当年用过的老斧头。
刘巧力至今记得那些山路。钱挣得不多，力气没少花。村庄周边一些山坡被长期采伐，露出了光秃的地面。陈卫锋当年砍树拿林场工资，刘巧力砍树，是一家人的生计。
9月8日，腊子口山上老房子里，刘巧力在木墩上熟练地将带着泥土的新鲜草药根茎切成厚片。
后来，路修进了村里。2014年前后，交通逐渐改善，农牧产品运出去方便了。脱贫攻坚期间，刘巧力得到养殖产业扶持。据他回忆，当时养牛有每头5000元的补贴。
9月7日，甘肃迭部腊子口镇，刘巧力正在给小牛犊喂食。
他养起牦牛，又种燕麦、猫尾草准备冬饲料。牛群慢慢发展到五六十头，每年卖出几头成年牛，一头能卖五六千元。过去一匹马驮四根木头才换来的钱，如今有了新的营生。
9月8日，腊子口山上老房子里，临近冬季，刘巧力正在老房子里整理囤积的大量燕麦草料。这是他饲养的几十头牦牛储备过冬的“口粮”。
2021年，刘巧力受聘为护林员，一年约8000元收入，还有人身意外保险。这虽不是国营林场的正式职工岗位，却能给脱贫后的家庭添一笔相对固定的收入。
9月7日，甘肃迭部腊子口林区，护林员刘巧力正在查看红桦树的树皮。
“以前我们是砍大山的人，现在拿国家工资看守大山。”他说。
每周三四次巡查，查看林区用火、盗伐等情况；汛期还要配合村里值守、转移有需要的居民。手机里的巡林软件，每个月要完成二十多次定位打卡。
刘巧力正在使用手机巡林系统，在自己分管的片区进行定位打卡。
甘肃迭部腊子口林区，刘巧力正在搬起水边的一段残破树干，以清理河道保持水流经过畅通。
刘巧力正在清理林地里遗留的废弃胶皮管垃圾。
刘巧力正在维护一处水源地保护片区的隔离网。
巡山途中，刘巧力趴在地上喝山泉水。
刘巧力正在用力扛起挡在巡林路线上的残枝。
刘巧力小时候跟父亲上山，最关心一趟能驮回多少木头。现在，他要顾着牦牛的草料、村边的林地，也要按时完成巡护。山还是那些山，但挣钱的方式变了。有了几十头牦牛，他也比过去更关心草场、水源和山林的状况。
9月8日，甘肃迭部腊子口村外的公路上，刘巧力扛着农具走在出工干农活的路上。背后是满目葱茏、云雾缭绕的群山。
出去五年，又回来了
公路从腊子口山区的村庄旁穿过。闹次仁在路边林地里修剪树木。身后是树和错落的房屋。
9月7日，甘肃迭部腊子口村口公路旁，闹次仁正在维护公路边的植被树木。
甘肃迭部腊子口林间小道，闹次仁巡山时清理游客遗留的塑料垃圾。
甘肃迭部腊子口林地，巡山途中的闹次仁正在树上采摘野果品尝。
小时候，他从家里去上小学，要走三个小时山路。后来到距村近百公里的县城读中学，坐班车还要三四个小时。那时候，他盼着走出大山。
闹次仁后来考上南昌工学院，学建筑工程技术。2015年毕业后，他先后到兰州、江苏、上海工作，在电子厂流水线上生产相机的塑料零部件。
城市很大，日子却不轻松。房租和开销不小，工作大多是重复的工序，学过的建筑知识也难以用上。五年后，2020年，他回到家乡。
赶上村里换届，闹次仁当选村委会文书，也承担生态护林工作。村里不少老人不熟悉智能手机，他帮着办理医保、养老等手续，教他们使用微信支付。以前在流水线上做零件，如今谁家有事都会来找他。
甘肃迭部腊子口村内，闹次仁正在走访农户，与藏民老乡们交流沟通。
9月10日，甘肃迭部腊子口战役纪念碑广场，闹次仁正在认真打扫卫生，维护景区环境。
学过的专业也有了用处。山区有些老房子地基低，潮湿、汛期积水都是麻烦。他建议新建房屋抬高地基，有的要抬到一米以上，并注意排水。
甘肃迭部腊子口景区中心附近，正值汛期，闹次仁正在桥上查看下方河道的水位变化与安全隐患。
雨季里，他还要看村旁河道。上游冲下来的石头、树木会不会堵住河水？桥墩的基础有没有被掏空？照片里，他蹲在石头上，手里握着一根枝条，低头查看水流与河床。
9月7日，甘肃迭部腊子口河畔，正值汛期，闹次仁正在查看河道水位并探测河床泥沙深度。
山林防火也是村务之一。遇到游客在林区生火，得上前劝阻。闹次仁还希望未来增加烟雾监测等设备，把一些靠人才能发现的风险，尽量用技术手段规避。这个技术他希望通过努力尽快实现。
晚上，他经常会到村委会，和其他年轻同事一起直播推介村里的土蜂蜜、中草药等农产品。村里的路比过去好走了，生活也有了新的变化。他在外面学过的东西，在这里派上了用场。
9月7日晚，腊子口镇九里才村委会直播间里热闹非凡，闹次仁正和年轻同事们一起通过网络直播销售山里的土特产。
山河作答
腊子口战役纪念碑前，公路沿着山势穿过峡谷。两岸峭壁相对，绿树从石缝里漫出。
9月10日，甘肃省迭部县腊子口镇，峡谷间的公路与游步道。
91年前那场战斗，红军打的是突围战。打过去，才能北上。91年后，这片山变了。当年被采伐过的荒坡重新长起了林子，当年机枪封锁的峡谷如今游人往来。
9月7日，甘肃省迭部县腊子口景区内，游客们正沿着新建的木栈道徒步游览。
从纪念碑往沟里走，木栈道沿着腊子河一路铺进去。夏天，骑行者推着山地车从栈道上走过；秋天，游客举着手机在纪念碑前合影。峡谷里的风比别处凉，树比别处密。有人来徒步，有人来骑行，有人只是站在桥上，看腊子河的水从当年红军冲过的地方流过来。
9月10日，甘肃省迭部县腊子口战役纪念碑前，成群结队的游客正在合影留念。
当年，红军奋力攀上崖顶绝壁。如今，陈卫锋还像年轻时一样每天巡护着山林；刘巧力在森林和牧场之间忙碌；闹次仁巡山归来，在村委会开启直播为村民带货。绿色山林，镌刻着红色的记忆。
甘肃省迭部县腊子口林区，林场正在利用发烟剂进行林业有害生物防治作业。
甘肃迭部腊子口林区，大规模的林业有害生物防治作业正在山谷中展开。
新京报记者 郭延冰 摄影报道
技术支持 赵晗
编辑 王远征 实习生 李阿静 校对 杨许丽