际减灾日特写：他身着瑶族服饰，讲述山体滑坡前转移的“三个庆幸”

央广网益阳10月14日消息（记者 张兴莎）10月13日上午，湖南省2026年“10·13 国际减灾日”集中宣传活动现场，头戴红绣瑶帽、腰系五彩镶边围腰的盘林仔，身着瑶族盛装站定在舞台中央，即将分享基层一线的防灾减灾经验。台下已有敏锐的应急干部察觉：“这一定是来自大山深处的避险实招。”

茶罗村委会主任盘林仔正在进行山体滑坡成功避险经验分享（央广网发 吴思仪 摄）

“我是宁远县九疑瑶族乡茶罗村主任盘林仔，一个生长在山林深处的瑶家娃。今天讲讲我们村‘8·31’山体滑坡的经过。”盘林仔的开场白刚好印证了大家的判断。永州宁远县茶罗村深藏瑶山腹地，山高坡陡，村民房屋依山而建，每逢强降雨极易引发滑坡、泥石流灾害。

湖南地处云贵高原向江南丘陵、南岭山地向江汉平原的过渡地带，整体呈东、南、西三面环山、向北开口的马蹄形地貌。据湖南省自然资源厅数据，全省山地、丘陵、岗地合计占总面积的 80.5%，平原仅占 13% 左右，绝大多数区域坡地广布、地形陡峭。这种先天地质地貌，决定了湖南滑坡、泥石流多发的自然“体质”。

“8月28日，村里接到台风‘沙德尔’预警信息，这里将是暴雨中心，我连着几晚都睡不踏实……”盘林仔话锋一转，说起事发前的背景。台风深入山区，避险难度会成倍升级：不只是“难预防”，更难在“难转移”。

“在盘富旺家对面，我发现后山的泥巴松了、碎石子往下滚、竹子也在晃。这个动静不对，绝对要出大事！300多米高的山一旦发生滑坡，后果非常严重。”盘林仔分享刚开场一分钟，台下来自湖南各市州、区县的应急干部们便被这朴实讲述牢牢吸引。

湖南山区自古流传着一句俗话：久雨山软，落石如山喊。盘林仔立刻找到村干部盘正香，两人分头组织群众转移。当时不少村民还在睡梦中，他一边扯着嗓子喊 “山要塌了，赶紧走”，一边敲响铜锣，招呼大家往高处的盘友古家转移。

就在这时，盘林仔遇到了转移工作中最棘手也最普遍的难题。70 岁的村民盘四妹迟迟不肯出门，她倔强地念叨着：“在这住了一辈子，什么风雨没见过，山哪能说塌就塌……要走你们走，我这把老骨头了，还能往哪走。”

此刻，会场里超过半数的观众掏出手机，对准配合盘林仔发言的大屏幕准备记录。显然，接下来的内容，将对准基层工作的实际痛点。

“雨越下越大，没办法，我与盘正香两个一左一右架着她胳膊就往外扶。她还挣扎，‘你们别拉我’。我说命要紧！房子没了可以再建，人没了就什么都没了！”盘林仔回忆，刚撤出来不到十分钟，山就塌了——5000 多立方米的泥土、石块、树木裹挟着冲下来，河道瞬间被冲毁，洪水漫上岸，房子被淹了一人多高，电线杆拦腰折断，路基也被冲得面目全非。

盘林仔说，他有三个庆幸：庆幸那天自己多跑了一趟，庆幸村里有“雨前排查、雨中巡查、雨后核查”的土办法，更庆幸“雨衣搭在床头，下雨就往山上跑”的防灾习惯早已刻进村民心里。“整个转移只用了20来分钟，要是晚上10分钟，11条人命可能就没了。”

“三个庆幸”的核心经验逐条定格在大屏幕上（央广网发 张兴莎 摄）

4分31秒，演讲接近尾声，“三个庆幸”的核心经验逐条定格在大屏幕上，现场报以热烈掌声。

“咯就是一份我们基层照着就能学、拿来就能用的实操真经咧！”此次活动举办地益阳安化县的参会干部脱口感慨，正因为同是山区、同守着一线民生的担子，这份从险情处置现场总结得来的实招，瞬间在台下激起了普遍共鸣。

经验分享结束后，记者拿到了一份盘林仔的发言底稿，《一个都不能少》的标题上还有着“第6稿”的备注。这六遍修改，没有把稿子打磨得更华丽、更官方，反倒越改越“接地气”——删掉了所有套话空话，剩下的全是大白话、实在事、管用招。

活动当天10月13日是第37个国际减灾日，主题是“建设安全韧性家园”。

盘林仔分享的这份从深山里趟出来的自救实招，映照出湖南万千山村的防灾韧性，也印证了国际减灾日的核心要义：防灾减灾的重心在基层，力量在群众。