寻迹长征｜这口水缸藏着长征的胜利密码

2026年10月14日 16:22:56 来自北京市

在陕西省延安市吴起县吴起革命纪念馆，一口水缸静静陈列。缸体裂开几道口子，被胶泥、竹条牢牢加固。它叫“红军锅”，是国家三级文物，名为锅，实为缸。物件看似寻常，却藏着长征的胜利密码。1935年10月19日，中央红军历经二万五千里长征，抵达陕北吴起镇。当晚，一部分红军战士露宿在倒水湾村（现杨城子村）。那时的陕北，最低气温已近零摄氏度，战士们衣衫褴褛、草鞋磨穿，部队炊具严重不足，吃饭成了大难题。没有锅做饭，红军战士便向村民张宪杰借了一口水缸，再搭几块石头，把缸架到火上，就成了一口锅。那时加工的米面少，战士们煮的都是带皮黑豆、荞麦等难熟食物。水缸本就不适宜煮饭，加上火急水干，忽然“咔嗒”一声，水缸裂了缝。张宪杰的侄孙张新自幼听爷爷（叔祖父）讲述这段往事。他说：“爷爷讲，红军又冷又饿，缸虽然裂了，可撒落的粮食一粒都舍不得浪费，蹲在地上捡起来吃。临走时，他们把裂缸清洗得干干净净，还硬塞给爷爷两块银元，作为赔偿。”“一口缸，烂了就烂了，不值两块银元的。”张宪杰坚决推辞。按当时的物价，两块银元能买四口这样的水缸。“这是纪律，你不要，那我们就违反纪律了。”见红军战士态度坚定，张宪杰只好收下。后来，张宪杰特意找来匠人，用胶泥和竹条将缸修补箍好，放在家中珍藏。1966年吴起革命纪念馆成立，张宪杰把当年这口缸捐了出来。从此，它有了一个响亮的名字——“红军锅”。“部队临行前，见我爷爷家有一匹没有鞍子的马，红军又送我爷爷一副马鞍。”张新从窑洞里小心翼翼地取出珍藏多年的马鞍。阳光下，木质鞍体的漆彩隐约可见，铜质马镫闪着光泽。缸身斑驳，岁月留痕。一口“红军锅”，是当地人耳熟能详的红色记忆，承载着质朴厚重的军民鱼水深情，更印证了红军“不拿群众一针一线、损坏东西要赔”的严明铁纪。“这口‘红军锅’不仅是一件容器。它见证了红军严明的纪律，也装着老百姓对红军的真心拥护。”吴起革命纪念馆副馆长李亚楠说，军民团结是胜利之本。正是这种与人民群众的血肉联系，支撑着红军走过漫漫征程，冲破层层阻碍，取得节节胜利。也正是这种血肉联系，使这支革命武装力量在黄土高原上扎下根来，最终夺取全国胜利。如今，前来吴起革命纪念馆参观的游客络绎不绝。一名游客在展柜前驻足良久，感慨道：“两块银元照见的纪律，一口裂缸盛满的深情，今天依然让人动容。”九十余载过去，吴起大地旧貌换新颜。作为全国退耕还林示范县，昔日贫瘠的黄土高原如今山峁披绿、沟壑染青，村落焕然一新。比山川更动人的，是红色基因的代代传承。胜利山下，这口“红军锅”静静陈列。它裂了，却被细细修补好，珍藏了九十余年。九十余年前，它盛过黑豆荞麦，盛过一支军队的饥寒与铁纪；今天，它盛着永不褪色的红色精神，也盛着老百姓最朴素的心意。一支军队，一个政党，因纪律严明，始终与人民同呼吸、共命运、心连心，才能走过漫漫征程，走向更加光明、壮阔的未来。这，就是“红军锅”藏着的胜利密码，也是我们走好新时代长征路最深沉的力量。