寻访诗人、文艺理论家、革命家冯雪峰后人:笔墨写长征 精神代代传
作家萧红写过这样一件事:1936年,鲁迅在上海的家来过一位“X先生”。“X先生”很瘦很高,头发剃得很短,对外身份虽是“商人”,却有些怪——他能说出蒙古人什么样、苗人什么样,专门走地方,却不做买卖。鲁迅说:“他是贩卖私货的商人,是贩卖精神上的……”
这位“X先生”,就是诗人、文艺理论家、革命家冯雪峰。
他来自义乌,1903年出生,1927年入党,是中国左翼文艺运动的重要领导人之一。1933年底,冯雪峰从上海前往中央苏区工作,先后任中央党校教务主任、副校长等职。1934年10月,冯雪峰随中央红军长征,用笔记下这段峥嵘岁月。之后,他又前往上海,向外国记者和包括鲁迅在内的文人志士,带去了红军长征胜利的消息。
“傲骨如雪,笔墨成峰”,这八个字述说着冯雪峰不屈的一生。在红军长征胜利90周年之际,他的侄辈、孙辈乃至更小的后辈,正以各自的方式讲述和纪念先辈的过往,也把长征精神化进日常,走出了坚实的人生。

上世纪五十年代,冯雪峰(前排右)及夫人何爱玉、子女的合影。后排左起为冯夏森、冯雪明、冯夏熊。受访者供图
实事求是
把历史“说清楚”
1934年10月,时任中央党校副校长的冯雪峰随部队踏上征途。这一路,风餐露宿,前途未卜,随时面临生死考验。冯雪峰每天坚持做一件事:记录。
他亲手绘制《红军第一军团长征中经过的地点及里程一览表》等四组表格,共25页,记录了红一方面军从1934年10月16日从江西于都铜锣湾出发,至1935年10月21日到达陕北吴起镇唐儿湾,跨越371天的远征情况。内容详细到可以按天溯源:哪天夜行军、哪天作战、走过哪座雪山哪条水系,在哪个区域停留多少天等。表上还有补记的痕迹,是冯雪峰不断核实、校对的结果。
这是一份宝贵的资料。“爷爷是一个认真执着的人,这些记录是他实事求是作风的真实写照。”对冯雪峰的“较真”,孙辈冯烈和孙媳方馨未很有感触。

冯雪峰整理绘制了4张记录长征里程与沿途情况的表格。图中为《红军第一军团长征中所经之民族区域表》副本局部。记者 马赛洁 摄
冯雪峰与夫人何爱玉育有长女冯雪明、长子冯夏熊、次子冯夏森。3位老人目前定居北京、杭州等城市。冯烈是冯夏熊之子,早年在北京生活,在一所学校担任外语教师数十年。与他同龄的冯雪峰其他孙辈以及年轻一代,也都在各自岗位上接续奋斗。
受家学和职业影响,冯烈对待文字十分严谨,坚持“有一分材料说一分真话”。此前,家中整理出冯雪峰生前上百万字手稿。为了不让祖父的心血被埋没,没有文史研究专业背景的夫妻俩,带着“既然要说,就要说清;既然要理,就要理全”的想法,决定亲自收集、整理、编纂冯雪峰的所有文稿。
功夫不负有心人。2012年至今,他们已协助上海、义乌等地编纂出版《冯雪峰全集》《冯雪峰纪念集(增订版)》《冯雪峰与鲁迅》等书籍。从北京迁居兰溪后,两人着手编写年谱。去年9月,超900页的《冯雪峰年谱》正式出版。
“我们希望通过努力,呈现一个真实、鲜活的冯雪峰。”冯烈说。跨越近一个世纪,求真、求实的品格,一脉相承。
尽职担当
把老宅“守到底”
虽是一名书生,但经过长征的艰难险阻,冯雪峰很快成长为坚韧的战士。他常犯胃病,但很少喊苦喊累,硬是拖着病体跟着队伍翻山越岭。过草地时,他写道:“一路腐殖土浸满了污水,没有草根的地方,脚踏下去直没过膝盖……我们的脚,从出发以来,都未曾干过。”
这个故事,冯雪峰的侄子冯潮忠反复讲述。1983年,首届雪峰研究学术讨论会在义乌举行。时任义乌县委书记谢高华来到神坛村,在冯雪峰的老宅嘱托30岁的冯潮忠:“希望你能挑起管理雪峰故居的重担。”

2003年,冯雪峰诞辰百年之际,冯雪峰家人在义乌神坛村故居合影。左起为冯夏熊、冯雪明、冯夏森、冯烈、方馨未。受访者供图
那时,正值改革开放初期,义乌经商风气日盛,人人渴望走出农村、进城打拼。冯潮忠思考再三,留在了村里,一边务农,一边守老宅。作为管理员,冯潮忠将打扫卫生、消防安全、事迹讲解等工作一肩挑。对讲解内容不熟时,只有小学学历的他,专程跑去学术会议找专家取经,从零学起。
故居二楼,是1937年冬至1940年冬冯雪峰回乡后写作《卢代之死》初稿的地方。小说主人公卢代是农民出身的红军战士,参加过长征,经历了血与火的洗礼,成长为一名红军师长,最后为革命事业献身。在冯潮忠的保管呵护下,冯雪峰用过的藤椅和书箱至今完好。
默默地,冯潮忠一守就是35年。这份担子,如今落在了他的女儿肩上。
冯秀花是80后,原在义乌城区一家洗衣公司工作。2018年,父亲年事渐高,多次劝她回村接班。她起初并不愿意。那时,冯秀花已是公司分店的店长,在城里有了稳定的生活,“回来报酬少,还得学讲解,图什么?”直到一次冲突,让她读懂了守护的分量——有游客出于恶搞,把香烟放在冯雪峰塑像上,被制止后仍拒不纠正。冯秀花又气愤又心痛,据理力争、坚持报警,最终换来对方的赔礼道歉。
“作为后人,我们不能让红色记忆被轻慢、消解。”她接过父亲的班,还带起了一支志愿者队伍,每年向数万慕名而来的游客开展讲解。

冯秀花向参观的学生团队讲解冯雪峰有关事迹。受访者供图
信念如炬
把火种“传下去”
1935年5月,在红军巧渡金沙江、跳出数十万敌军围追堵截后的通安祝捷大会上,冯雪峰写下诗歌《渡金沙江》——任大江,峻岭,强敌,坚城,莫能阻,谁说“长江天险”?看红军等闲飞渡!
他还在末尾豪言:“看我们直捣白山黑水收复旧山河,才早餐!”
后来回乡,冯雪峰又书写“必胜亭”三字,镶在其祖父带头筹建的凉亭上,以明抗战必胜之志。
绝境之中不失乐观,考验之下信仰如炬。这份乐观与信念,也沿着后人的讲述,一代代传递着。
整理资料时,方馨未最喜欢这首《渡金沙江》。读到“才早餐”三个字,她会心一笑:“这种精神激励我们坚持到现在。”本已决定“封笔休息”的夫妻俩,今夏自驾途经甘肃宕昌哈达铺红军长征纪念馆,在馆内留存的名单中发现了爷爷的名字。方馨未感慨,这份追循,已在无形中融入生活,成为习惯。

今天的冯雪峰故居。记者 马赛洁 摄
神坛村的老宅里,有人问冯潮忠为何几十年尽心尽力,老人的回答很简单:“先辈的故事,要有后人口耳相传下去。”如今,这句话由冯秀花接过。每次讲解,她总爱从故居的门槛讲起:“冯雪峰就是从这个门槛迈出去,沿着这条小路走出去,然后走到北京、上海,走到瑞金、延安,走上风风雨雨的革命征程……”
在冯秀花看来,她要做的不只是简单重复往事,而是把面对困难仍然乐观、奋勇向前的力量传递给来者。每逢清明、“七一”、国庆等节点,故居访客络绎不绝,她会根据不同听众调整讲述内容,让党员干部、青年员工、在校学生等不同群体都能听得懂、记得住。

冯潮忠从游客处收到的感谢信。记者 宋哲源 摄
更小的接力者也已出现。记者注意到,冯秀花身边常跟着还没上幼儿园的小侄女。耳濡目染下,这个孩子已把故居看作了自己的责任地,见游客进门就提醒作好登记,有时还会奶声奶气地复述冯雪峰的事迹。
红色的种子,就这样播撒进了一代又一代人心里。
记者手记
在铭记中实干前行
采访冯雪峰后人,最让我们难忘的是三个小细节:冯烈夫妇拿出的资料中,密密麻麻地做着标记和注释;冯潮忠展示游客感谢信时露出的笑意;冯秀花侄女模仿大人管理故居时,脸上认真的表情。
史料要经得起核对,守护要耐得住岁月,讲述要经得起追问。传承长征精神,绝非把孩子推到纪念碑前,而是要从这些日常中长出血脉,令书写的人不懈怠、守门的人不让步、听故事的人不轻慢。90年前,革命先辈跨越雪山草地,取得了伟大胜利。今天,中国式现代化的新征程已在我们脚下延展,铭记历史、实干笃行,方能创造属于新时代的业绩。(记者 宋哲源)
