图片故事｜一句“我来管你们”让他守了21年(1)

新华社照片，石家庄，2026年10月13日

10月10日，蔡亚仑（左）在常乐富村将送给孤寡老人刘宝山（中）的米面油装上自行车。

蔡亚仑今年42岁，是国网定兴县供电公司张家庄供电所营销员。他还有两个没有血缘的“亲人”——常乐富村的孤寡老人刘宝山和赵春祥。

2005年，蔡亚仑从部队退伍进入供电所工作，到常乐富村检修电力设备，遇到无儿无女、靠低保生活的刘宝山和赵春祥。看到两位老人生活艰难，他当场说了一句：“往后我就是你们的亲人，我来管你们。”

21年来，通往常乐富村的乡间小路，成了他风雨无阻的“孝心专线”。起初骑摩托车，后来工作调整，往返远了，他就开私家车。老人的药还够不够、屋子漏不漏雨、过节有没有人陪，都成了他的“分内事”。逢年过节，他提前赶来，和两位老人一起包饺子。

刘宝山说：“我有腿疾和哮喘，生病时蔡亚仑带我去医院，他爱人更是跑前跑后，带我做检查、拿药。”蔡亚仑的妻子王芳是医务工作者，经常利用假期上门为老人查体送药，儿子也和他一起陪伴老人。对蔡亚仑一家来说，两位老人更像家里的长辈。

这份“家事”也在向更多地方延伸。作为公司的共产党员服务队队长，蔡亚仑带着20多名党员和青年骨干，定期到养老院、独居老人家中排查用电安全隐患，为孤寡老人修缮漏雨屋顶；高考期间组织送考车队，点对点接送偏远考生。截至目前，他个人累计捐赠物资价值12万余元，开展公益宣讲26场，带动1200余人次参与公益服务。

从“保定市最美孝顺好儿女”“河北好人”到“中国好人榜”，这些年蔡亚仑收获了不少荣誉，但他最看重的，始终还是常乐富村那两位老人。21年过去，那句朴素的“我来管你们”，早已被他走成了一条最长情的告白之路。

新华社记者 杨世尧 摄