他完成了生命中最后一次“调度”

9月28日，2026年第三批“中国好人榜”在吉林省吉林市发布。我省8人上榜，佳木斯市惠尔橡塑股份有限公司原车队调度、通勤车司机董辉名列其中。这一次，他无法亲自到场。他的名字，被郑重写在“见义勇为”类“中国好人”的名单里——距离他倒在通勤车方向盘旁的那个清晨，已经过去了一年零八个月。

有些人走了，却从未离开。

董辉生前和通勤车合影

那辆通勤车，再也没能等来它的司机

2025年1月26日。佳木斯的冬天，天亮得晚。

董辉像往常一样，早早到岗。出车前，他绕着那辆通勤车走了一圈，逐个检查刹车、轮胎、油路、灯光。这是他多年来养成的习惯——同事们坐他的车，他得让大家安心。从业多年，无论三九严寒还是三伏酷暑，他从没让任何一辆“带病”的车驶出厂区。

这天，他驾驶通勤车搭载着一众工友，驶向厂区。车厢里，大家轻声交谈，一切如常。

车行至向阳区检察院附近路段时，一声凄厉的尖叫撕裂了清晨的宁静。同车职工于某因突发心理问题、情绪失控，掏出随身携带的匕首，疯狂刺向身旁一名女同事。刀刃接连落在女子的头部、胸口与手臂上，鲜血瞬间染红了座椅。车厢内，尖叫声、碰撞声、哭喊声交织在一起。

正在驾车的董辉，第一反应是踩下刹车，车辆稳稳停住。然后，他做了一个与求生本能完全相反的抉择。

他起身了。迎着尖刀的方向，冲了过去。

“把生的希望留给他人，将死的危险独自扛起”

车厢后部，行凶者正处于极度狂躁之中。董辉冲上前，厉声呵斥，用自己的身体挡在了受伤女同事与那把利刃之间。

丧心病狂的于某随即将刀锋转向董辉，匕首狠狠刺入他的胸口。鲜血喷涌而出，染红了他的工装。钻心的剧痛几乎要将他击倒，但董辉没有后退半步。他强忍着致命伤痛，双手死死攥住行凶者握刀的手腕，在狭窄的车厢过道里奋力搏斗，用血肉之躯死死牵制住施暴者。

他在争取时间。全车几十名同事，需要一个逃生的窗口。

鲜血在流淌，体力在飞速流失。这个56岁的汉子，脚步越来越沉重，最终因失血过多，倒在了他守护了多年的通勤车上。他被紧急送往医院，但终因伤势过重，抢救无效，永远地离开了。

正是他不顾一切的阻拦与搏斗，为全车同事赢得了宝贵的疏散时间，避免了更大的伤亡。他把生的机会留给了别人，独自面对了致命的结局。

英雄壮举，从来不是一时冲动

了解董辉的人知道，那一刻的挺身而出，绝非偶然。

作为惠尔橡塑股份有限公司的车队调度兼通勤车司机，同时也是一名有着多年党龄的老党员，董辉的“阵地”就是那辆日复一日往返于厂区与居民区的通勤车。他把这份在旁人看来平凡得不能再平凡的工作，当作了自己的使命。

同事们记得，他是出了名的“热心肠”。谁家里有难处，他主动搭把手；谁有急事需要换班，他从不推诿，总是笑呵呵地顶上；新职工不熟悉路线，他耐心讲解，不厌其烦；车上的座椅、门窗坏了，他第一时间上报维修。在单位上下，董辉是大家交口称赞的可靠同事、暖心大哥、模范党员。

没有豪言壮语。他只是在日复一日的勤恳与善良中，把“为人民服务”这五个字，一笔一划地写在了平凡的岗位上。

2025年12月，董辉被授予“见义勇为模范”荣誉称号。2026年1月，他入选中央政法委发布的2025年第四季度见义勇为勇士榜。9月，他荣登“中国好人榜”。从地方到中央，从行业到全社会，这份沉甸甸的荣誉，是对一位平民英雄最郑重的告慰。

榜样的力量从不是孤立的。它像一粒种子，落在人们心里，会在某个不经意的时刻生根发芽。董辉用生命点亮的这盏灯，照亮的不仅是佳木斯的街巷，更是龙江大地上一束永不熄灭的微光——它感召着更多普通人在危难面前勇于挺身而出，在平凡岗位上坚守责任担当。

（图片由受访单位提供）

通讯员：纪世强；记者：刘大泳；编辑：夏烨；审核：王雪梅；统筹：张瑜