三间旧屋，穷得有趣！400年前，宁波有个顶级生活玩家
配图由AI生成。
一个人，住着三间旧屋，家境算不上宽裕，却偏偏喜欢折腾。
屋子旁边有块巴掌大的空地，他挖出一方小池，种上莲花、菱角、芦苇，又栽了芙蓉、红蓼等花草。
有人送来两只野鸭，他高兴得不得了，索性给园子起了个名字——凫园。
后来，他又从宁波阿育王寺移来一棵树，栽在书斋前。
为了这棵树，连书斋的名字都改了。
这还不算。
他喜欢草木，研究盆景；喜欢喝茶，琢磨茶叶、茶具，甚至连喝茶的屋子都要专门设计；喜欢书画、古琴、焚香，对各种器物的摆放和使用都有自己的讲究。
他还喜欢热闹，呼朋唤友，饮酒赋诗，写戏演戏。
如果生活在今天，这个人大概会是一个很有个性的生活方式博主。
但他生活在四百多年前的明朝。
他叫屠隆，宁波鄞县人。
一个曾经的朝廷命官，一个名动天下的才子，也是一个把日子过得有滋有味的生活玩家。
（一）
把日子过成风景
屠隆（1543—1605），字长卿，号赤水，晚号鸿苞居士。
他出生于鄞县，出身寒微，却自幼才华出众。
万历五年（1577），屠隆考中进士，先后担任颍上、青浦知县，后来升任礼部主事。
不过，比起循规蹈矩地做官，他似乎更喜欢有趣的生活。
在青浦任上，他经常邀请名士饮酒赋诗，游览九峰三泖，还颇为自得地称自己为“仙令”。
《明史》对此有一段很传神的记载：
“时招名士饮酒赋诗，游九峰、三泖，以仙令自许，然于吏事不废，士民皆爱戴之。”
有意思的是，这位“仙令”并不耽误公务。
他治理地方，关心民生，颇得百姓爱戴。
万历十二年（1584），屠隆卷入一场官场风波，被罢官归乡。
《明史》记载，他回宁波途中经过青浦，当地百姓凑集千亩田地，想请他留下定居。
屠隆没有接受。
他与乡亲们痛饮三日，然后挥手告别。
一个喜欢热闹、才华横溢，又颇有人情味的屠隆，就这样从官场回到了民间。
也正是从这时候起，他把更多心思放在了自己喜欢的生活上。
屠隆在宁波的居所，颇能体现他的性情。
据《四明谈助》等文献记载，他曾居于鉴桥一带的三间楼屋。
房子并不宽敞，他却经营得很用心。
屠隆自己写过一篇《凫园叙》，记述了营造小园的经过。
屋旁有一小块空地，他开池种植水生植物，又在四周栽种花木。
园子落成时，恰好有人送来两只野凫，于是取名“凫园”。
后来，他又从阿育王寺舍利殿前移来一棵被称为“娑罗”的树，种在楼前。
原来的书斋叫“栖真馆”，从此改名“娑罗馆”。
为一棵树，改一次斋名。
这件事，实在很有屠隆的味道。
更有趣的是，他在屋前屋后栽种了许多竹木花草。
据相关地方文献研究，花木繁盛时，连贵客登门，都得弯腰绕行，小心衣帽被枝藤钩住。
一个小小的园子，被他经营得如此有趣。
屠隆在《凫园叙》中表达过自己的心境：
“大地山河咸在焉，素位任真，乐而安之。”
园子虽小，天地却大。
一方池水，几丛花草，两只野凫，就足以让人安顿身心。
这大概就是屠隆的生活哲学。
他并不一定要拥有多么宏大的园林。
重要的是，眼前的一草一木，都能成为生活中的乐趣。
（二）
玩，也要玩出学问
屠隆不仅会玩，还喜欢把自己的审美趣味写下来。
今天我们重新认识他，绕不开一部书——《考槃余事》。
这是一部署名屠隆的晚明生活艺术著作。
全书四卷，涉及书画、笔墨、琴、香、茶、盆玩、鱼鹤、山斋、起居器物等诸多内容。
从一方砚台到一盆花草，从焚香品茗到书斋布置，几乎涵盖了文人日常生活中的种种雅趣。
不过，关于这部书的文本来源及作者归属，学界尚有讨论，部分内容可能与其他晚明生活类著作存在承袭关系。
即便如此，它仍是了解晚明文人生活美学的重要文献。
翻开这部书，会发现四百多年前的人，对生活品质的追求，远比我们想象的细致。
比如盆景。
书中认为，盆花盆景，以能够放在几案上欣赏的为佳。
最推崇的，是天目松。
一株松树，高不过一尺，主干却有手臂粗，针叶短簇，枝干虬曲。
在书中，这样的松树，竟可以与宋代山水画家的笔意联系起来。
马远的欹斜诘曲，郭熙的露顶攫拏，刘松年的偃亚层叠，都能从一盆小松里看出来。
这哪里只是养盆景？
分明是在一只花盆里经营山水。
书中还有一段：
“对独本者，若坐冈陵之巅，与孤松盘桓；对双本者，似入松林深处，令人六月忘暑。”
面对一株孤松，仿佛坐在山冈上，与老松相伴。
面对双干松树，又像走进幽深的松林。
盛夏六月，看着看着，竟忘记了暑热。
注意，是“忘暑”。
看一盆树，看到忘记天气。
这才叫真正看进去了。
更有意思的是蒲草。
书中写道：
“至若蒲草一具，夜则可收灯烟，朝取垂露润眼，诚仙灵瑞品。”
一盆蒲草，夜里收灯烟，清晨承露水。
在屠隆眼里，这株不起眼的草，竟是书斋里不可缺少的宝贝。
所谓收灯烟、露水润眼，自然带着那个时代的生活经验和想象，不宜照搬为今天的养生方法。
但把一盆草看得如此郑重，确实令人会心。
盆景之外，还有瓶花。
书中说：
“堂供须高瓶大枝，方快人意。若山斋充玩，瓶宜短小，花宜瘦巧。”
厅堂里插花，宜高瓶大枝，舒展大气。
书斋里赏花，则宜小瓶瘦枝，清雅别致。
接下来，又列出一连串禁忌。
瓶子不宜成对，不宜过度雕饰；花枝不能被油手随意摆弄，也不能让灯烟熏坏。
插一枝花，竟有这么多讲究。
但仔细想想，其中不少规矩，其实是在追求花木自然生长的姿态。
不求繁复，不尚堆砌。
疏朗、清雅，才是美。
再看茶。
《考槃余事》中的茶笺，涉及茶叶品评、采制、用水、茶具等内容。
其中还专门谈到茶寮。
“构一斗室，相傍书斋。内设茶具，教一童子专主茶役，以供长日清谈。”
书斋旁边，另辟一间小屋，专门喝茶。
喝茶不是随手泡上一杯就算了。
茶要讲究，水要讲究，茶具要讲究，连喝茶的环境也要讲究。
书中品评天下名茶，认为虎丘茶精绝，却感叹产量稀少，多为富贵人家所得。
论龙井，则有一句颇具诗意的话：
“大抵天开龙泓美泉，山灵特生佳茗以副之耳。”
上天造就了一眼好泉，山灵便生出好茶与它相配。
一盏茶里，竟有山川灵气。
读《考槃余事》，很容易发现一个特点。
它讲的虽然是器物，背后却始终有人。
盆景不是单纯的植物，而是山水。
瓶花不是简单的装饰，而是审美。
喝茶也不仅仅为了解渴，而是为日常生活留出一段从容的时光。
这大概就是晚明文人所谓的风雅。
把寻常事物，玩出不寻常的滋味。
（三）
穷也要有趣
不过，如果以为屠隆只是一个终日焚香品茗、不问世事的闲人，那就错了。
他的人生并不轻松。
《明史》记载，罢官归乡后的屠隆，纵情诗酒，喜好宾客，靠卖文维持生活。
“归益纵情诗酒，好宾客，卖文为活。”
这十二个字，颇能说明他的处境。
他没有显赫的官位，也没有可以终身依靠的俸禄。
但诗酒、宾客、文章，仍是生活中不可缺少的部分。
《明史》还记载了一个有趣的细节。
屠隆曾让两个人面对面坐着，各自拈出题目，要求赋诗百韵。
转眼之间，他便完成两篇。
还有一次，他一边与人下棋，一边口诵诗文，让旁人记录。
结果，记录的人竟赶不上他吟诵的速度。
这才华，实在有些惊人。
他的生活也始终热闹。
写诗，作文，编戏，交友。
他的《彩毫记》《昙花记》《修文记》等戏曲作品，曾在晚明文坛流传。
同时代的文学名家汤显祖，与他也有交往。
在那个文人讲究才情与性灵的时代，屠隆是一个极有辨识度的人物。
他爱热闹，也爱清静。
喜欢宴饮，也喜欢独处。
能够纵情诗酒，也能在一株草木面前久久凝望。
这种看似矛盾的性情，在他的另一部著作《娑罗馆清言》中，表现得尤其鲜明。
《娑罗馆清言》是屠隆晚年的清言小品。
书中有这样一段：
“口中不设雌黄，眉端不挂烦恼，可称烟火神仙；随宜而栽花竹，适性以养禽鱼，此是山林经济。”
不议论是非，不让烦恼挂在眉间。
随心种些花竹，养些鱼鸟。
即使身处烟火人间，也能过出几分神仙般的自在。
还有一段：
“道上红尘，江中白浪，饶他南面百城。花间明月，松下凉风，输我北窗一枕。”
世间有多少功名利禄。
可花间的明月、松下的凉风，以及北窗下的一场好梦，又何尝不是人生的享受？
这样的文字，出自一个曾经热衷功名、后来又经历仕途挫折的人之手，格外耐人寻味。
但屠隆并不是一个完全看破红尘的人。
他依然喜欢朋友，喜欢热闹，喜欢世间种种美好的事物。
甚至连他自己都承认：
“招客留宾，为欢可喜，未断尘世之攀缘；浇花种树，嗜好虽清，亦是道人之魔障。”
喜欢招待朋友，说明还舍不得人间热闹。
喜欢浇花种树，看似清雅，其实也是一种放不下的执念。
这段话，反而让人觉得屠隆更加真实。
他不是不食人间烟火的高人。
他就是一个有许多爱好、有许多牵挂，也有许多烦恼的普通人。
只是，他比许多人更懂得如何从日常生活里寻找快乐。
到了晚年，屠隆写下这样几句：
“老去自觉万缘都尽，那管人是人非。春来尚有一事关心，只在花开花谢。”
人老了，许多事情都可以放下。
但春天来了，仍有一件事情值得关心。
花开了没有？
花又谢了没有？
这几句，或许最能说明屠隆晚年的心境。
他年轻时喜欢诗酒，做官时自称“仙令”，罢官后依然热爱生活。
到了晚年，世间纷扰渐渐淡去，目光却仍停留在花草之间。
四百多年后，再读这些文字，仍觉得亲切。
因为我们今天所追求的许多东西——有趣的生活、舒适的空间、审美的愉悦、精神的自由——原来四百多年前的宁波人，就已经认真琢磨过了。
而且琢磨得相当深入。
回头再看那座小小的凫园。
三间旧屋，一方水池，几丛花草，两只野凫。
后来又添了一棵从阿育王寺移来的树。
园子不大，日子未必富足。
但在屠隆眼里，已经有了山河天地。
一部《考槃余事》，让我们看到晚明文人如何欣赏生活中的一盆一盏、一草一木。
一部《娑罗馆清言》，则让我们看到一个经历人生起落的人，如何在花木之间寻找内心的安宁。
屠隆当然不是一个完美的人。
他有才气，也有狂气；爱风雅，也爱热闹；懂得享受生活，却也经历过现实的窘迫。
恰恰是这些复杂的侧面，让这个四百多年前的宁波人显得鲜活。
所谓生活玩家，未必是拥有多少珍奇器物，去过多少名山大川。
而是无论日子怎样，总能从中找到值得欣赏、值得投入的事物。
春来花开，秋去叶落。
人间总有值得牵挂的东西。
屠隆说：
“春来尚有一事关心，只在花开花谢。”
四百多年过去了。
这句话，依然动人。
编辑：竺甜甜 审核：沈严