2026诺贝尔文学奖得主安妮·卡森的文章里，藏着宜兴的一杯茶

北京时间10月8日晚19点整，2026诺贝尔文学奖揭晓获奖名单。加拿大诗人、古典学家、翻译家安妮·卡森获奖。

消息一出，中文世界的读者开始找她的书。但很少有人注意到一件事：这位研究了一辈子古希腊文学的诗人，她的文章里竟然藏着一位中国唐代诗人，来自江苏宜兴。

她的文章里藏着一位中国唐代诗人

76岁的卡森长期从事古希腊文学研究，同时写诗、散文、剧作并从事翻译。她的代表作包括《红的自传》《丈夫之美》《夜》等，作品常将古典文本、私人经验、学术研究和视觉材料结合在一起。授奖词说，她的作品“在与古典传统的嬉戏对话中，为当代文学创造了新的形式”。

2003年，卡森在美国文化杂志《Cabinet》上发表随笔《Totality: The Color of Eclipse》（《全食：日食的色彩》）。

文章开篇，她没有从最熟悉的希腊神话下笔。而是先把视线投向中国——引述阴阳家对日月蚀的解释，又摘出唐代卢仝的《月蚀诗》，诗中正转引着老子那句“五色令人目盲”。做完这一组中国引文，她才掉头回到西方，拆解“eclipse”一词的希腊词源。

卡森的诗中涉及老子和卢仝。

阴阳家、老子、中国古诗，和萨福、伍尔夫并排站在一起。这就是很典型的卡森式写法：世界文学是她的素材库，谁的句子恰好合适，就被请出来同台。

被她请出来的卢仝，是个什么人？

因一首诗被尊为“茶仙”

卢仝，约生于公元795年，自号玉川子，“初唐四杰”之一卢照邻的嫡系子孙。

《全唐诗》存卢仝诗九十余首。其中写茶的只有一首。

可就是这一首，让他被后人尊为“茶仙”，与“茶圣”陆羽齐名，人称“茶中亚圣”。宋代葛立方说它是与陆羽《茶经》齐名的“玉川茶歌”，传唱千年不衰。

这首诗就是《走笔谢孟谏议寄新茶》——也就是后世广为流传的《七碗茶歌》。

诗中流传最广的那句是：

天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。

喝阳羡茶时：

一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

图源：宜兴发布

阳羡，就在今天的宜兴。唐代，阳羡茶是我国最早的贡茶之一。今天的宜兴，丁蜀镇、湖㳇镇和宜城街道，仍有唐贡茶的遗存与遗迹可寻。

还有考证认为，写这首诗时，卢仝人在常州——离宜兴不远，甚至可能就在附近，确实踩过那里的土地，闻过那里新茶的香气。

一千多年后，还是这片土地

10月11日，江苏省城市足球联赛（“苏超”）1/4决赛次回合开打，无锡队将在宜兴市体育中心体育场主场迎战徐州队。

图源：宜兴发布

为了这场球，宜兴在宜城街道、湖㳇镇、丁蜀镇、张渚镇等板块布设了14处“第二观赛点”，覆盖商圈、文旅街区、特色酒店和城市公共空间。蛟桥河步行街将推出“足购焕新”市集，氿珑湾文旅园配套湖滨夜市，龙隐溪山酒店联动雅达·阳羡溪山小镇金秋灯会，宜兴市体育中心外的陶淘市集在10月10日下午至晚间向全体市民开放，11日仅对球迷开放。

注意这个地名——阳羡溪山。一千两百年前孟简督造、卢仝写诗的那个“阳羡”，今天仍是宜兴文旅的品牌名。

一个地方被看见的方式，一千多年里换了很多种。唐代是靠一杯茶送到皇帝案前；宋代是靠苏东坡的一句诗；这个周末，是靠一场球赛和十四块大屏。

但底下那块土地，和土地上做事的人，是同一样东西。

这大概也是卢仝那句“到头还得苏息否”在今天的回响——从山崖上采茶的人，到今天在看台上喊到嗓子哑的人，能被看见，永远是同一件事。

附：

卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》（简称《七碗茶歌》）

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。

口云谏议送书信，白绢斜封三道印。

开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。

闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。

天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。

仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。

摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之余合王公，何事便到山人家？

柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。

碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻润。二碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨轻。六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。

山中群仙司下土，地位清高隔风雨。

安得知百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦。

便为谏议问苍生，到头合得苏息否？

部分素材源于 湖北日报

新华日报·交汇点记者 张红