先生丨91岁仍在修文物！他复原新中国第一件古代铠甲

白荣金：文物修复像中医看病一样，为什么要讲“望闻问切”呢？这文物实际上它也会说话。有一句话叫化腐朽为神奇，这个就是修复工作，复原工作的一个方向。

【人物名片】

白荣金，1935年生于北京，今年91岁。著名文物修复专家，中国社会科学院考古研究所副研究员，被誉为“中国甲胄复原第一人”，获评首届“全国文物大工匠”。他数十年深耕考古文物修复，曾参与河北满城汉墓两件金缕玉衣的修复工作，复原出新中国第一件出土的古代铠甲；也曾深度参与长沙马王堆汉墓的发掘与文物抢救。他将半生心血倾注于古代甲胄复原，年代横跨商周直至明清，一件件尘封千年的铁甲皮胄，在他的巧思与手艺下重见昔日风貌。

文物是时间的证人，是可以开口说话的，白荣金一直都这么觉得。他的妙手之下，商代的嵌绿松石象牙杯、战国的皮甲胄、西汉的金缕玉衣和长信宫灯……无数残损的文物一件件活了过来，让中华文明长河里那些被岁月湮没的历史细节，重新焕发光华。

白荣金修复的文物里，有青铜器、陶器、铁器，也有甲骨、象牙、漆木，其中投入情感最深、耗费心力最大的是甲胄。这一缘分因何而起？回忆半个世纪前的事情，91岁的他依然思路清晰。

2859片残铁 拼出新中国首件复原古铠甲

时光回溯到1968年，河北满城汉墓的发掘震惊中外。这是西汉中山靖王刘胜及其王后窦绾的合葬墓，长信宫灯、金缕玉衣等国宝级文物重见天日。时年33岁的白荣金参与文物修复工作，心中有震撼、激动，更怀着如履薄冰的敬畏。他在现场看到，金缕玉衣的编缀丝带早已朽烂，数千枚玉片散落一地。

白荣金：我们在现场动手清理，取的时候比较麻烦，加固用酒精还有虫胶，泡了当胶用，把它一点点粘好了，要不然它一取全碎了。加固以后，基本上也是这一块那一块的。把它装箱，垫好了稻草，再垫好了纸把它托起来，上头再填满了，一箱一箱这样运回去的。

白荣金与同事修复的窦绾金缕玉衣

回到考古所的实验室，白荣金和同事花了几个月时间，一片一片仔细观察、反复对比，在脑子里无数次推演。最终，成功复原的两套金缕玉衣惊艳世界。

但真正影响白荣金此后人生轨迹的，是和金缕玉衣同时出土的一件并不华丽的文物，那是墓主刘胜棺床下卷成一团的铁甲。两千多年岁月侵蚀，铁甲早已锈成一整块，看不出任何层次和结构。白荣金主动请缨，接下了这块“顽铁”的修复难题。

白荣金：开始修的时候并没有十分把握，但是也知道不会弄乱。我即使修不起来完整的，我把它各个局部也会搞清楚的。

白荣金（右一）与同事修复满城汉墓盔甲

近三千片残碎零件，要恢复成一领完整的汉代铠甲，彼时国内尚无先例。如何解开盘结成团的铁甲？如何理清残片的排布次序？一切只能从零摸索。

白荣金：我做了一些小铁铲、小刀、木头的小锤儿。用小铲、小木锤一点一点从四周围一片儿一片地给它捡下来，给它编了号。从头到尾一共是2859片。

为最大限度保全文物本体，白荣金用薄铝片复刻出这件铠甲的甲片，尝试还原它完整的样子。一遍遍拼出整衣，又一遍遍推倒重来，反复比对之后，对襟、筒袖、垂檐等结构逐渐成型。几个月后，一领完整的西汉鱼鳞铁铠露出“庐山真面目”。这是我国考古发掘出土、完成复原的第一领中国古代铠甲。

白荣金：刘胜铠甲是新中国出土的第一件修起来的铠甲。大家第一次看到了古代的甲胄完整的样子，这是很难得的。原来只能看完整的盔。

刚出土的刘胜铠甲（上）复原后的刘胜铠甲（下）

爱动手的胡同少年 叩开考古大门

时间拨回到上世纪30年代，谁也不会想到，这个北京胡同里奔跑嬉笑的小孩能跟考古扯上关系。儿时的白荣金喜欢体育、喜欢画画、喜欢音乐，拉得一手好胡琴，还会模仿武生翻跟头，看上去是个学戏曲的好苗子。因爷爷不愿孙子吃梨园行的苦而作罢。如果非要说他有什么适合考古的潜质，或许是喜欢手工。

白荣金：当时有印好了的纸片，剪开以后拼接，做小洋房、做飞机，做各种东西，建筑什么的，喜欢动手。

1938年家庭合影 白荣金（右四）

1956年高中毕业前，学校来了位中国科学院考古所专家，跟学生大致讲了讲什么是考古。那些深埋地下的文明遗存，让青年白荣金心驰神往，他放弃了考大学，进入中国科学院考古所，就此叩开考古的大门。

彼时正是新中国考古事业起步不久、一穷二白的年代。进所一个月后，白荣金就加入夏鼐先生担任总队长的黄河水库考古队。他去河南三门峡庙底沟遗址，白天挖地层，晚上回窑洞做记录，夜幕中常有狼出没，但他却乐在其中。夏鼐先生传授的田野考古准则，被他牢牢记在心中。

白荣金：特别强调说你们下工地干工作的人，不能够说坐个小凳子、小马扎儿。有的同志下工地还喝着茶看着书，其他的指挥别人干。这东西不允许的。

1957年黄河水库考古工作队陕县庙底沟工地 白荣金（右一）

夏鼐先生提出四个“勤”——脑勤、眼勤、手勤、脚勤，白荣金践行了一辈子。此后七十载考古生涯中，他的足迹踏遍大江南北。河北满城、成都凤凰山、长沙马王堆、广州象岗山、湖北铜绿山，一处处重大考古现场，都留下他俯身劳作的身影。

踏遍重大考古现场 亲历马王堆发掘

直至今日，1972年马王堆汉墓发掘的场景，依旧深深烙印在他脑海。他记得，那天下着小雨，当棺盖缓缓开启，令人震撼的一幕呈现在眼前。

白荣金：衣包上头有九道带子给它捆绑起来的，解开带子后一看是好多衣服，里头分了很多层。前面是丝织品的衣服，后来就是麻布层了。我们把大块的取掉，就显露出一个人形来了。头上有很多插头发上的东西，有木头的，好像有一些玳瑁材料的。皮肤是灰白色的，按起来有一定弹性，胳膊腿都稍微能够动一动，穿着两双用青丝线编织的麻鞋，保存完整的一个女尸。

长沙马王堆汉墓发掘现场 白荣金（下排右一）

走南闯北的田野磨砺，淬炼出一身过硬的本领，特别是金缕玉衣与西汉鱼鳞铁铠的修复，让白荣金崭露锋芒。此后，全国各地出土的残破甲胄源源不断送到他面前。曾侯乙墓的皮甲胄、定陵的皇帝甲胄……一领甲胄少则数百枚甲片，多则数千枚，都能在白荣金手中化零为整。

白荣金：修别的它是独立的单件的，这个铠甲都是组合的，有的最多的有4000多片甲片。古代铠甲不光是形状结构要把它搞出来，主要研究的是古代铠甲整套的制作工艺。

支离破碎的残片，经过他的一双妙手，便挣脱千年尘封，重现金戈铁马时代的凛凛风骨。修复几百件甲胄之后，白荣金逐步摸索出一套中国出土古代甲胄清理复原的基本方法。

修复如中医望闻问切 要对得起千年前工匠

有人问，修复文物和别的工作究竟有什么不同。他回答得很简单：你做别的东西，做完了就是做完了；修文物，修完了还要对得起几百年、几千年前的那个工匠。

白荣金：文物修复就是保护老祖宗留下的文化遗产，对于这些残缺不全的、不成样子的东西，要想方设法，把它恢复原貌。像中医看病一样，望闻问切。文物实际上它也会说话。

白荣金穿着曾侯乙墓皮甲复原模型

退休后的白荣金，选择退而不休，继续主持或指导了多项古甲胄的抢救复原工作：江苏徐州狮子山西汉楚王陵出土的铁甲胄、辽宁北票喇嘛洞十六国时期墓葬出土的铁甲、中国国家博物馆收藏的巴人铜甲……而女儿白云燕，成为他在甲胄复原技艺上主要的继承人和最得力的助手。

父女俩携手啃下了许多“硬茬”：湖北枣阳的皮甲，人的、马的，混在一起，他们埋头干了8年；江西海昏侯的铁甲，薄如瓜子壳，他俩一点一点摆排……尽管各类高科技手段日新月异，但女儿白云燕说，父亲在艰苦岁月积累的经验和技术，放到考古科技蓬勃发展的今天，同样好用。

白云燕：比如说这个甲如果是开身的，就像咱们衣裳前面能对襟的这种，那就是甲片的叠压结构。如果前面开身没有，是闭合的这种，像咱们套的这种衣衫的话，那它就没有中片，有前（明中）、后（暗中）片，这个是辨识这个甲的结构（关键）。每次出土一个，他说先找中间片，你找到中间片了，就能捋出结构来。

白荣金（右三）与女儿白云燕（右四）一起工作

91岁的白荣金，还在修。他的手不像年轻时那么稳，眼睛也不如年轻时那么亮，但他对文物的热爱和尊重，从来没有变过。他唯一觉得遗憾的是：修复甲胄是自古以来就有的一门行当，现在却成了冷门。

白荣金：应该把这项工作作为考古学研究的一个分支学科，有理论，有队伍，又有操作实践的实验场，这个对于中国来讲现在是个空白。

白荣金还有个心愿：建一座甲胄博物馆，展示中国历朝历代甲胄的真实模样。他想让后人亲眼来看、亲手来摸，知道我们的祖先曾经穿着什么样的铠甲，走过什么样的路。

白荣金：除了展出已有的成果，把这个变活了，还有一部分作坊也作为展出的一个部分，它怎么加工这个甲片，怎么编起来的，让人实际感受一下，观众可以下手编一编。

【记者手记】

我是记者朱敏。一道八字胡、两条弯弯的眉毛，眼镜下面是深陷的眼窝，眼前的白荣金老先生，正是人们印象中典型的工匠模样。慈眉善目的外表下，也藏着倔强的一面：91岁却独自生活，上下楼梯拒绝别人搀扶；为了一本心心念念的考古书籍，如此高龄还骑车去几公里外的书店找寻。每天凌晨三四点起床，几十年雷打不动，总是靠着房间的一面墙边，看书、画图、写字，时间久了，墙上磨出了一个坑。白先生更多是可爱的一面：自称是文体积极分子，上学时参加各种体育比赛、文艺演出，现在加入社区的歌咏团，今年还报名单位的运动会。除了这些，他的时间依然全部花在最爱的考古事业上。他说“欠的账”还很多，要完成建甲胄博物馆的心愿，还要给女儿当好“守门员”。

监制｜申勇 刘钦

策划｜樊新征 肖源 陈怡 王娴

编审｜陈怡

记者｜朱敏

播音｜王娴 唐子文

音频制作｜杨琛

新媒体｜魏然

统筹｜李航 王超

视频编导与制作｜孙师阳

摄像｜陈伟奎

鸣谢｜中国社会科学院考古所 国家图书馆中国记忆项目中心