张珂：一位“中登”画家的自我悦纳与生命探寻
画展现场。供图
作为中国美术家协会会员、云南省美协水彩艺委会委员及云南师范大学艺术学院副教授，张珂的画笔始终扎根于云南的大地与人间。
从老旧厂房的粗粝质感，到漫山野花的生命张力；从怒江火塘边的烟火人间，到独坐水边的静默凝视，他的作品蕴含着一种撞击人心的生命力。
10月6日，在云南留筠馆首展《野望无疆——张珂绘画艺术展》开幕之际，我们与这位自称进入“中登”阶段的画家展开了一场关于自我、生命与艺术真爱的深度对话。
自然流露：从“讨好外界”到“取悦自己”
记者：这次展览名为“野望无疆”，在你的笔下，“无疆”与“野望”究竟承载着怎样的情感？
张珂：那是一种自然而然、自由自在的状态。与其说是无拘无束，不如说是以一种最真实、最放松的心态去记录生活，描绘真正能打动自己的东西。
张珂走过陈列着自己作品的展厅
记者：你的画作极具生命力，有种直接“撞”入眼眶的张力，这种力量源自哪里？
张珂：主要是这几年创作心态变得放松了。很多作品就是我在钓鱼时画的，一边钓鱼，一边看到让人产生冲动的情景，就顺理成章地画下来。
这也是我近年最大的变化。过去因为示范教学或参加特定活动，会画一些“可画可不画”的题材，比如古城、房子；而随着年纪上来（记者注：张珂生于1982年，今年44岁），对生命和岁月开始产生一种紧迫感。我意识到要让自己过得好，要更多地取悦自己，少去讨好别人，把自己的乐趣与时间放在首位。当心态回归真实，作品自然就流露出一种真挚、自然的情感风格。
偶遇与驻足：不经意间的日常美学与生命张力
记者：展厅里有一幅名为《木材二》的作品很特别，听说它来自你生活中的一次偶遇？
张珂：当时我搭建工作室，学着做木工、盖温室和木屋，需要买木材。经朋友介绍去找一位马厂长，赶到他在寻甸的老木材厂时，那里的环境氛围和马厂长本人特别打动我。后来我专门请他当模特，画他像个船长一样蹲在长长的木材上。这其实就是我刚才提到的——很多灵感都源于日常生活中不经意的一次出行。
这次展出的《怒江夜画》系列也是如此。那是我们学校的一个采风项目，我们和当地的怒族同胞从陌生人变成好朋友，经常去他们家蹭饭。屋里有冒着炊烟的火塘，冬季的阳光投射进来，那种画面会瞬间“撞”进你的眼里和脑子里，让人产生强烈的创作冲动，忍不住立刻开画。
观展嘉宾在张珂的作品前留影。供图
记者：能否理解为，在你的视野里生命原本就是绚烂而热烈的，你只是用色彩将它们记录下来？
张珂：你讲得特别在点子上，这就是生命与自然的本真。在云南这片土地上，多元的少数民族文化与自然风光赋予了我们太多的素材，哪怕是极平常的人或物，都蕴藏着值得深挖的生命力。
观展嘉宾走过张珂的人物画。供图
记者：展览中有些老人的画作，眼神里透着苍凉与孤独，像这种画，“生命的绚烂”又体现在哪里？
张珂：绚烂不只在于色彩，更在于力量。他们眼神里的生活阅历与生命状态本身就极其打动人。这种生命力就像漫山遍野的野花，也像源源不断的流水——比如腾冲的黑鱼河，或者西双版纳的澜沧江，夏天浑厚如黄河，冬天则化为清澈的涓涓细流。这种自然的循环与岁月的沉淀，就是最本真的生命力。
主观色彩：在客观万物中注入性格与情绪
记者：你的风景画大多极具临场感，你是如何将色彩融入其中，表达出如此生动的情绪？
张珂：大家都说云南是“彩云之南”，海拔高、蓝天白云、山花烂漫。但绘画毕竟是主观的艺术，与画家的性格密切相关。我的风格偏向于厚重甚至凝重的色调，不论是选景还是构图，都会融入强烈的个人主观调整。
这正是绘画与摄影的区别：摄影偏向于客观呈现，而绘画能融入更多主观的审美、性格甚至想象。主观性的渗入，赋予了画面更深的情绪厚度。
张珂的展出作品。供图
驱动与纯粹：剥离功利之后的“真爱”
记者：在热爱、内驱力与艺术创作之间，你是如何找到平衡的？
张珂：人到四十多岁，就想多做点自己喜欢的事，而画画首当其冲。大家年轻时都经历过功利阶段：为了考学、立足、参展，或是为了买房买车而配合市场和画廊的偏好，甚至去揣摩评委的口味，努力画出“挑不出毛病”的作品，这本质上是在讨好外界。
艺术史上的大师如梵高，写了大量关于如何卖画的信件，一生过得极其压抑悲惨。但随着阅历增长，人终究要学会满足自己。其实，“画画”这个动作本身就已经足够快乐。
为了热爱去画，如果能卖掉或获奖，那是正向反馈，补贴了油费路费，能让人跑得更远；但哪怕没有这些反馈，甚至需要付出金钱、精力与时间，你依然心甘情愿去做，这才是真爱。
张珂和观展嘉宾在展出作品前留影。供图
记者：你常把画画和钓鱼放在一起类比，这两者在你心中有怎样的共通之处？
张珂：我钓鱼其实并不爱吃鱼，只是享受面对水面、抛出鱼竿去探索和互动的过程。画画也是一样，当我置身于大自然或森林中，我就像一个猎人，试图去捕捉那个打动我的瞬间。
当然，钓鱼会“空军”（无功而返），画画也会。有时面对一个好题材却没有发挥好，没达到预期，心里同样会失落，然后反思自己，期待下一次的“反弹”。这种探索的过程本身就充满了乐趣。
保持“少年心气”：返璞归真的下一程
记者：站在当前的艺术阶段与人生节点，你对于下一个阶段有着怎样的追求？
张珂：我现在常自嘲为“中登”（中年人）。但近期接触了不少业界德高望重的老前辈，在他们身上我看到了一种极其宝贵的“少年心气”——哪怕六七十岁了，依然保持着二十岁做学生时的纯粹与热情。这让我看到了艺术职业寿命的延展性，也深受鼓舞，希望自己在专业上能进一步精进。
年轻时容易把爱好变成功利的工具；而跨过那个阶段后，最难得的就是不忘初心、返璞归真，重新回到“最初为什么画画”的起点。
策展人沙呷阿曳和观展嘉宾在展厅留影。供图
记者：作为云南留筠馆的首展艺术家，在此空间办展有何特殊感触？
张珂：非常荣幸。留筠馆将传统中式建筑的意境与专业的现代化展厅设施完美融合，鸟语花香，惬意而宁静。能在这个充满人文气息的空间里举办《野望无疆》个人展，是一次非常美好的艺术对话。
【延伸阅读】
粗粝又温柔：在“废墟与生机”间寻找诗意
张珂深耕油画与水彩创作多年，作品曾多次入选全国美展及国家级重大美术创作工程，并斩获AAC艺术中国年度青年艺术家提名。
他深深扎根于云南的大地风物，将视角对准那些被时光镌刻的工业遗存、野性生长的山野风物，以及日常生活中静默的瞬间。本次《野望无疆》展览集中呈现了他对生命与旷野的深度凝视。
独特的视角切入：从老旧的钢厂、废弃的厂房，到辽阔的山川旷野，他持续在“废墟”与“生机”的交错中寻找表达，捕捉时代留下的痕迹与自然生命的张力。
内敛而有力量的画面：他的画风质朴厚重，不刻意炫技，善于在斑驳的光影与质朴的物象里注入深沉的情绪。冷静的视觉语言之下，自然生发出一种粗粝又温柔的诗意，极具感染力。（昆明信息港 记者江枫）