海报时评|慢火车,看见被速度绕过的角落
海报新闻评论员 张静宁
很难想象,在人人追求速度与效率的时代,在山东,还有这样一列火车。它跑得比汽车还慢,票价三十年不变,一年亏损数百万,却始终没有停下。它没有速度,也没有利润,只是日复一日地穿行在鲁中山区的褶皱里,把那些被速度绕过的地方,牢牢写进自己的时刻表。
7053/4次列车,山东省内唯一的公益慢火车。4节车厢,全程184公里,停靠17站,最低票价1元,全程11.5元,车上的乘客换了一茬又一茬,票价却从未涨过。
一个经济大省、高铁大省,为什么还留着一列亏本火车?
山东高铁运营里程突破3000公里,居全国前列。但鲁中山区还有八九个村子没有直达淄博市区的公共交通,坐这趟火车只要3块钱,全程一个小时。可见,在山东,在这个高铁里程居全国前列的省份,还有很多被速度绕过的地方。
要理解这个反差,先要看到高铁和慢火车服务的是两种不同的需求。
高铁连接的是人口密集、经济活跃的节点城市,通过压缩时空距离加速要素流动,追求的是规模效益。而慢火车满足的是分散的、低密度的出行需求,它连接的是散布在鲁中山区褶皱里的几十个村庄,追求的是解决民生问题中的“刚需”。
两种服务对象,对应两套选线标准:高铁网络算的是客流密度和投入产出,慢火车路线算的是覆盖人口和出行替代性。可以说,越是高铁线路发达的地区,越容易在交通规划中形成“效率优先”的路径依赖,越需要有人主动为那些“不经济但必要”的出行需求兜底。
从基层视角看,慢火车兜的底很具体。
它“兜”的首先是出行权的底线——一元票价不是市场定价,而是一份社会契约:无论住在高铁站旁还是大山深处,都拥有出行的权利。它还“兜住”了沿线村民的生计通道。这趟车,是山里收成与城市消费之间的流通管道,是农产品变现的“最后一公里”。它更“兜住”了城乡双向流动的纽带:山货出山,游客进山,这些赶集的、上学的、看病的、探亲的,都在这趟慢火车上找到了自己的位置,消费与机遇顺着钢轨双向流动。
这样的慢火车,不只山东有。全国81对公益慢火车常态化开行,覆盖21个省区市、530多个车站,途经35个少数民族地区,每年运送沿线群众上千万人次,每公里票价不到6分钱。东北林海雪原里,6245/6次“兴安北极号”是通往中国铁路最北端古莲站的唯一客车;大凉山深处,5633/4次列车周末载着彝族孩子奔赴县城求学。它们散落在各个偏远的角落,却共同守着同一条底线。
从区域协调发展看,慢火车的治理意义更为深远。
区域协调发展,不是要求各地区经济发展达到同一水平,而是让不同区域的人都能够享有基本公共服务、参与发展进程、分享发展成果。高铁压缩了城市之间的时空距离,促进了资源向节点城市集聚,但发展的成果不能只停留在节点上,还要顺着钢轨延伸到末梢。
这就要求一个国家的交通版图,要有动脉也要有毛细血管。动脉再强,末梢不通,发展成果就输送不到最需要的地方。而慢火车就是这种毛细血管,它不追求速度,不计算利润,它在效率之外保留温度,在速度之外留下耐心,只为确保那些偏远山区、民族地区、欠发达地区不被发展的大潮甩下。
高铁书写中国速度,慢火车守护中国温度。那些被速度绕过的地方,恰恰是最需要有人回头看一眼的地方。慢火车穿行在山区的褶皱中,把每一个需要它的人,都牢牢写进了自己的时刻表。
责编:迟斌
审签:高娜
