青山不负，江源向新
清晨，班玛县的薄雾还未散去。
红军沟纪念馆，讲解员仁增卓玛已穿戴整齐，开始接待当天第一批参观游客。
玛可河林区，年过花甲的生态管护员居俄乐，穿行在已巡护近30年的小道上，晨露打湿了裤脚。
40公里外，班玛县乡村振兴农畜产品展销中心，返乡青年谢热卓玛正为客商介绍当地生态特产。
同一片土地，90年前红军长征走过，留下在青海的唯一足迹；如今，这片土地的后来者，坚守在生态保护的新长征路上。路不同，但“走下去”的韧劲，从未改变。
让生态回归本真
“青海最大的价值在生态、最大的责任在生态、最大的潜力也在生态”。
2016年，习近平总书记考察青海作出的这一重要指示，为江源大地标定了前进方向。近十年来，从停止砍伐到系统修复，从单一管护到共建共治，青海正在把自然的“本真”找回来。
居俄乐守护的玛可河林区，与红军沟在同一片山谷。日巡不低于8小时，巡护范围超30公里，是居俄乐与同事们的日常。
“以前这里堆满待运原木，空气里都是松脂味和飘浮的木屑。”1998年，当林区最后一把油锯被封存入库，峡谷内长达三十年的伐木轰鸣戛然而止。“我们这批曾经的伐木工，怀着‘不砍树了吃啥’的满心疑虑，放下油锯和斧头，扛起了铁锹和树苗，成为今天的护林员。”玛可河林业局副局长陶永明的话，道出了这场变革的决心。
将近三十年，天保工程、三江源生态保护与建设等重大工程持续落地，玛可河林区累计完成人工造林11.5万亩。“小时候这里树木稀疏，现在你看，林子密得都快钻不进去了，野生动物也越来越多。”一代人用半辈子守护青山，换来“伐木场”变身“生态基因库”。
黄河岸边，另一场跨越三十年的绿色接力在贵南县上演。
这里曾是青海最大的沙地。上世纪八十年代，贵南木格滩流动沙丘以每年5至15米的速度逼近，沙害让村庄节节败退。“吃饭的碗里都有沙子”，是黄沙头国家沙漠公园巡护站站长多杰加那代人共同的回忆。
“无处可退”，让“向沙宣战”成为贵南人的唯一选择。
1996年，贵南县打响大规模治沙战役。全县干部、群众、师生、军人齐上阵，自带干粮、睡在沙地。没有路，就靠脚蹚；刚种下的树苗被风沙连根拔起，就再种，一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。
三十年间，贵南县累计投入治沙资金17.5亿元，硬是把流动沙丘变成了连片绿洲，森林覆盖率从2.6%跃升至19.24%，长达300多公里的绿色长城筑起来了，曾经被迫搬离的森多镇政府，又回到了黄沙头。
从班玛到贵南，从放下油锯到锁住黄沙，青海人用三十年证明了一件事：生态的“本真”不是等回来的，是干回来的。翻开青海省“十五五”规划纲要，未来五年将继续推进以国家公园为主体的自然保护地体系建设，力争到2030年，全省森林覆盖率提高到8%，草原综合植被盖度稳定在58%以上。从人护青山到制度护山，青海的护绿之路正越走越宽。
让生产焕发向绿动能
生态保护与生产发展，从来不是单选题，绿水青山本身就是生产力。
坎布拉世界地质公园，黄河在这里拐了一个弯，丹霞壮丽、河水清澈。十年前，村民靠挖砂、放牧为生。护林员扎西昂秀回忆说：“早些年巡山，我心里总是沉甸甸的。山上放牧没有约束，牛羊啃噬着树苗，陡坡植被稀稀拉拉。”
后来，黄南州全面关停破坏生态的项目，各村党支部发动农牧民党员成立护林先锋队、环境整治志愿服务队，禁牧休牧、山体覆土复绿、加固破损的丹霞岩壁。扎西昂秀感叹：“每一件都是难事，但我们都做到了！”
生态好了，游客就来了。黄南州打造“坎布拉之约”文旅品牌，串联起“清清黄河”沿线景点，景区多数岗位优先录用本地村民。今年“五一”假期，光坎布拉所在的尖扎县就接待游客16.98万人次，综合收入2708.2万元，同比分别增长87.21%和96.94%。
往西，柴达木盆地把戈壁的“超净环境”做成稀缺资源。海拔高、日照足、温差大，土壤和水源无污染，产出的枸杞颗粒饱满、营养丰富，是国内外市场的“抢手货”。
“过去外销只能晒干，现在冷链专车，鲜果36小时就到3000公里外的江浙沪市场。”格尔木农垦集团特色生物产业园副主任邢亮德说，鲜果溢价让种植户口袋鼓起来了。
好生态就是好产业，好产业又能反哺生态保护。从“卖资源”到“卖风景”，从“种粮食”到“种生态”，青海将持续做大做强绿色有机农畜产品、生态旅游特色产业，力争到2030年，绿色有机农畜产品输出产值超300亿元。
让生活共享生态福祉
生态之美，终要落进日子里。
祁连山国家公园候选区，上海小学生陈昱衡参加完自然观察活动后难掩兴奋：“能亲眼看见高原野生动植物，这样的研学让我真正懂得守护自然有多重要。”
“共享”祁连山国家公园，从理念落到实际：建起4座核心场馆，科研人员在这里展示成果，公众来这里了解冰川、关注生态。国家公园，成了人与自然对话、共享生态福祉的公共“会客厅”。
生态好了，机会也多了。清洁能源、绿色算力、盐湖化工、生态文旅，吸引着越来越多的驻华商协会负责人、知名企业前来考察调研谈合作。
“青海有生态优势，我们有国际化的标准，希望能将项目从纸面落地。”洲际酒店集团全球副总裁陆海清参加完外资企业“青海行”系列活动后有了新想法。
“人不负青山，青山定不负人。”从玛可河林区居俄乐的坚守，到黄沙头上多杰加的守望；从坎布拉扎西昂秀巡山的脚步，到柴达木枸杞跨越山海的旅程——青海新时代生态保护的长征路，有过“放下油锯”的阵痛，有过“碗里都是沙子”的苦涩，也收获了绿色开放的共赢。
江源向新，守护生态的步履不停。
（徐源 甘海琼 张莉萍 刘沛然 杨启红 况玉 顾斐菲 杨琳）