百岁老兵国庆追忆：78年前的今天，我收到了那份最沉重的战报，那是解放战争我军牺牲的最高将领

极目新闻记者 陈凌墨

摄影：极目新闻记者 李辉

视频：极目新闻记者 韩溢博

“祝伟大的新中国生日快乐，祝愿国家民富国强，在党的领导下走向世界的最前列！”

今天，中华人民共和国迎来第77个生日。在湖北省军区武汉第十三离职干部休养所，刚刚过完百岁生日的张志学，神情庄重，大声送出一位抗战老兵的国庆祝福。

百岁抗战老兵张志学，在国庆节送上祝福，声如洪钟（极目新闻记者李辉/摄）

老人一身干净妥帖的旧军装，腰板笔直，山东口音洪亮有力。刚刚度过期颐之年，亲历山河从满目疮痍走向繁荣富强，于张志学而言，这份对祖国的告白与祝福，沉淀了八十余载的烽火记忆，也饱含着对无数牺牲战友的深切思念。

张志学亲历辽沈战役，在东北野战军指挥所作战处担任参谋。在接受极目新闻记者采访时，他提到两份记忆深刻的电报：一份传来炮兵司令员朱瑞牺牲的噩耗，一份带来辽西围歼战的决胜捷报。穿越78年时光，电报里的牺牲与荣光，依旧在百岁老人心中滚烫。

17岁少年跑遍三个村庄找到八路军

跟随部队从东北打到广州

1944年，彼时山河破碎，17岁的张志学身处山东潍县敌占区。身边不少同学选择别的出路，只有他一心寻找共产党领导的八路军。

告别父母，少年孤身出发，接连跑遍三个村庄，跋涉几十里山路，一路打听，终于找到八路军渤海军区潍南区中队。

“中队长问我怕不怕吃苦，我说，不怕！”时至今日，说起当年投军的一幕，老人依旧胸脯挺起，仿佛又变回那个怀揣报国理想的热血少年。

穿上粗布军装，张志学走上革命道路。因为读过两年初中，他成为部队油印员，铁笔、蜡版、油印机就是他的武器。无数个夜晚，在枪炮声的间隙，他就着油灯刻写命令、捷报与传单。

19岁，他奔赴东北，在东北野战军司令部作战处工作，从见习参谋做到参谋。他和战友们从松花江畔一路南下，历经辽沈、平津战役，渡过长江，直抵珠江之滨，用双脚丈量大半个中国。

在作战处，张志学守着滴滴答答的电台，接收来自各个前线的战报，见证一场场胜利从硝烟之中诞生。他没能亲历1949年开国大典的现场，却在纷飞电报里，真切触摸到新中国即将破晓的曙光。

最沉重的一份电报是朱瑞牺牲

他是解放战争我军牺牲的最高级别将领

在张志学的记忆里，最沉重的一份电报，来自1948年10月1日的辽沈战役义县前线。

义县是锦州北部的核心屏障，国民党军素有“欲保东北，必守锦州；欲保锦州，必守义县”的部署。1948年9月辽沈战役打响后，东北野战军炮兵司令员朱瑞主动请缨奔赴前线，指挥炮兵纵队担负义县攻坚任务，这是锦州总攻的关键前置战斗，也是我军首次大规模使用缴获的美制榴弹炮的攻坚战。

1948年10月，东北野战军在炮火掩护下对锦州守敌展开猛攻，这是辽沈战役关键阶段的现场影像（据新华社）

1948年10月1日上午9时30分，朱瑞下令发起总攻火力准备。各口径火炮集中轰击，仅1小时就将义县城南、东面城墙炸开3个宽三四十米的突破口，掩护步兵迅速突入城内展开巷战。

战斗尚未完全结束，朱瑞为总结大规模攻城的炮兵实战经验，带领几名参谋查看城墙破坏情况与炮击效果。行进途中，隐蔽在敌军暗堡中的重机枪突然向一行人扫射。朱瑞侧身伸手将战友拉向低处隐蔽，不幸踩中敌军的地雷，壮烈牺牲，年仅43岁。

朱瑞，是整个解放战争期间，我军牺牲的最高级别将领。

朱瑞牺牲的噩耗，很快通过前线电台传至正在南下途中的野战军指挥部。

张志学回忆，1948年10月1日下午，东北野战军前线指挥所正乘军用列车南下，行进至彰武以北路段时，作战处电台收到第三纵队发来的特级急电。

据时任作战处处长苏静回忆，当时指挥列车的首长车厢内气氛骤然沉重：

东北野战军政委罗荣桓看完电报后沉痛地说：“我们的炮兵刚打下基础，他就走了，这是全党全军的损失。”

参谋长刘亚楼性格刚烈，当场一拳砸在地图桌上，说：“义县马上就打下来了，他怎么就等不及！”

1948年10月3日，中共中央专门发来唁电，评价朱瑞“在中国人民解放军的炮兵建设中功勋卓著，今日牺牲，实为中国人民解放事业之巨大损失”。

最振奋的一份电报来自辽西前线

那是辽沈战役最关键的决胜战报

辽沈战役是老人印象最深的决战之一。

1948年10月5日，东北野战军锦州前线指挥所正式进驻锦州西北约18公里的牤牛屯村（今凌海市翠岩镇），将村内一座四合院作为指挥中枢，在此指挥锦州攻坚战、辽西围歼战等核心战事。作战处、电台、新华社东北野战军总分社均随指挥所驻扎于此，所有前线战报在此汇总、处置并上报中央军委。

当时，张志学就在作战处，负责收发各路部队的战报电报。驻扎在牤牛屯的近一个月时间里，张志学和战友们从一份份胜利电报里，感受到胜利的鼓点，“每天都很振奋”。

他至今仍清晰记得，1948年10月28日，一份战报传至牤牛屯指挥所，作战处汇总后，新华社在当地播发：“辽西前线28日电：辽西围歼战彻底胜利。全歼敌精锐5个军。”

这是辽沈战役最关键的决胜战报，东北国民党军主力至此覆灭，沈阳、营口解放已成定局。

11月2日，辽沈战役全线胜利。次日晚，指挥所撤离牤牛屯，张志学跟着战友们进入沈阳。

1948年11月2日，东北野战军以坦克为前导进入沈阳市区，标志辽沈战役全线胜利，东北全境解放（据新华社）

一路从东北打到广州，当年打仗的时候，有没有想到过未来的新中国会是什么样？

“无数次想过！”张志学回答记者，语气肯定。

在老人的记忆里，解放战争初期敌我力量差距悬殊，“国民党五百来万人，我们是100多万人”。尽管实力差距巨大，但全军上下都憋着一股劲，心里始终装着必胜的信念。

“那时候大家就盼着，将来老百姓有衣穿、有饭吃，农民种地能用上拖拉机，一个崭新的中国一定会到来。”张志学说。

1955年，张志学被授予少校军衔 （极目新闻记者李辉/翻拍）

新中国成立后曾任粟裕大将秘书

粟总脑中弹片时常发出“咕咕”响声

新中国成立后，张志学在1955年我军首次大授衔时被授予少校军衔，后被分配到中国人民解放军军事科学院工作。也就是在这里，他被选任为时任副院长粟裕大将的秘书。

“粟大将的名字，我们在解放战争的时候就很熟悉。”回忆起粟裕，张志学的很激动，“那时候我们在东北，看各种宣传材料上提到粟裕指挥的战斗，用的很多的词就是常胜将军。毛主席在评价他时也说‘淮海战役，粟裕同志立了第一功’!”

粟裕（资料图片）

张志学说，初次见到粟裕，这位首长给他的最大印象就是谦虚。“我和他说，您指挥的七战七捷，我们在东北的时候看了简报就很佩服。他却笑着说，是苏北的老百姓好，有老百姓的支持，我们才能打胜仗。”

说到这里，老人停顿了一下：“你们看，这就是粟大将。打了那么多胜仗，从来不提自己。”

心细如发，是粟裕给张志学留下的另一个印象。“中央军委通知的会议时间，每次通知一次，他就都记住了，时间快到了，夹起包就走，而且每次都是自己拿，从不要我们代劳。”

粟裕时常和张志学讲起当年的战斗故事。张志学还记得，粟裕经常讲的，是他作为红十军团参谋长时，跟随红十军团军政委员会主席方志敏在江西怀玉山地区突围的故事。因为军团长刘畴西率领的主力部队还没有跟上来，方志敏毅然决定带领少数人回去找他们，而让粟裕等人带领剩下的部队冲出包围圈。

后来，粟裕带领部队在包围圈外等了3天，再没有看到一个红军战士，枪声也逐渐停息。这支为策应中央红军长征，转战闽浙赣等省的部队，最终大部分都倒在了红军长征胜利前。

每次讲到这里，粟裕都会沉默很久。张志学说，他能感受到，那些牺牲在怀玉山的战友，是粟总心里一辈子的痛。

张志学还记得，粟裕有一次让他靠在自己太阳穴附近听。“能听到清晰的咕咕声，是血管里面在响。”张志学说，后来粟裕去世后，人们才知道，那是大将脑中弹片的声音。

粟裕在革命战争年代曾数次负伤，脑内一直留有弹片，这血管里的响声就是弹片的影响。有时候工作繁忙的时候，粟裕也会头疼，这都是弹片带来的后遗症，但他很少对其他人说。粟裕去世后，在骨灰中找到了3枚遗留下来的弹片。

说到那三枚弹片，张志学的眼眶红了。他说：“粟大将就是这样，疼了一辈子，从来不喊一声。”

曾到过南京雨花台三次

他总会面对英烈墙立正敬上军礼

往后岁月，无论是到地方任职，还是离休之后，张志学走过许多烈士陵园。徐州淮海战役纪念馆、南京雨花台，都留下过他的足迹。

“我到过南京雨花台三次。”张志学说，站在雨花台，回望邓中夏、恽代英等革命先烈的事迹，回望墙上密密麻麻的牺牲烈士姓名，他总百感交集，和身边同志一道立正，郑重敬上军礼。

2026年9月30日，烈士纪念日，南京雨花台烈士陵园（据央视新闻）

国庆节的前一天，是烈士纪念日。

“我多么希望他们能够活着看到现在的新中国，跟我一起尝一尝胜利的果实。”捧着一碟家乡带来的山东大枣，百岁老兵对着极目新闻记者的镜头吐露埋藏心底多年的心愿。

战争残酷，无数战友倒在了黎明到来之前，没能亲眼看见红旗插遍祖国大地。老人眼里泛起泪光，“他们是中华民族优秀分子，是共产党员的模范，他们的功绩永垂不朽。”

那一碟红红的大枣，是来自故土的滋味，也是跨越时空，献给牺牲先烈的一份念想。

张志学接受极目新闻记者采访，他说，多希望牺牲的战友能活到现在，一起看看新中国（极目新闻记者李辉/摄）

在采访中，老人多次强调，自己是“幸运的人”。这份幸运，是有幸亲历抗争，有幸见证新中国一步步走向强盛，而这份岁月静好，是无数没能活到今天的战友用鲜血换来的。

“人生最有价值的，就是为人民服务。”这是百岁老兵张志学对自己一生的总结。

当红旗漫卷中国，一个世纪风云变幻，少年时奔赴疆场的初心，历经战火，从未褪色。

（来源：极目新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。