把一生站成界碑
来源：新华每日电讯微信（整理：王京雪）综合共青团中央、新华每日电讯、内蒙古日报
有这样一群人
他们把脚印刻进荒原
把名字写进群山
在祖国边疆
把哨位站成故乡
从青丝到白发
把一生站成界碑
风沙吹不走的“活界碑”
（点击查看此前报道）
1971年
25岁的尼玛接到任务
担任民兵护边员
她背起3岁的儿子哈达布和
带着母亲和弟弟
挤在驼背上翻沙岭、穿戈壁
来到中蒙边境“8号点”
这一来，就是一辈子
没有房
捡石头垒出土坯房
没有水
一瓢一瓢挖出咸水井
没有电
就点煤油灯
1975年
一同戍边的牧民陆续搬离
边防战士换了一茬又一茬
有人劝她：
“别人都走了，你也走吧”
她没有走
而是递交了入党申请书
“我来这里就是守边的
任何困难都难不倒我
我想要终身守护边境线”
一次巡边
她和儿子突遇沙尘暴
狂风裹着黄沙吞没天地
她把吓得直哭的儿子搂在怀里
“别怕，妈妈在”
3个多小时后风停了
她拍掉沙子跨上驼背
“走，巡逻还没完”
那天她在巡逻日志上写下
“风大，未见异常”
戈壁滩上孤独的胡杨，默默守着边境，见证了尼玛的守边岁月。新华每日电讯记者 张典标 摄
儿子哈达布和
3岁随母亲来到边境
18岁成为一名护边员
乡亲们不叫他名字
都喊他“哈连长”
儿媳敖登格日勒也入了党
“婆婆很少讲大道理
可她每天迎着风沙出门的背影
就是最好的旗帜”
2020年10月16日，尼玛在家门口目送儿子哈达布和去巡边。新华社记者 刘磊 摄
2023年
孙子宝泉也回到了边境线
有人不解
好不容易走出戈壁
为什么又回来？
他说：
“奶奶守了一辈子
爸爸守了一辈子
我不回来
谁来拿起接力棒？”
“为祖国守边疆，让群众能安居乐业
就是我最大的收入”
（点击查看此前报道）
1981年3月
刚满18岁的凌尚前告别父母
来到广西那坡县天池国防民兵哨所
这一守，就是40多年
当年哨所水、电、路“三不通”
挑水要走两公里
买菜来回5个多小时
他第一次懂了“寂寞”
“来两天就寂寞了
大家白天看山
晚上看星星”
也是在这里
他懂了“牺牲”的含义
哨所宿舍里
永远留着一张空床位
这张床
是为执行任务时牺牲的战友而留
被子折成豆腐块
上方有块牌子写着：
“永远和我们在一起的农振荣”
巡边路多在深山密林
多数地方本来没有路
是守边人硬生生踩出来的
一两个月磨坏一双鞋
他磨坏了300多双
23岁那年
他被毒蛇咬伤
左手无名指再也伸不直
“戴手套都戴不进去了”
他说完，笑了笑
不是没有机会离开
1992年，县里给他转干机会
去了几天
他又回到哨所：
“我们守在这里
别人就不敢随便过来
为祖国守边疆
让群众能安居乐业
这就是我最大的收入”
40多年来
他妥善处置边情百余起
上报边情信息2000多条
2018年
妻子黎兰新也加入哨所
成为这里的女哨员
60岁那年
本该退休的凌尚前
向组织申请留下
“哨所就是家
守了大半辈子
已经不知道该怎么离开”
他们用脚步丈量国土
用一生兑现誓言
风沙吹白了头发
吹不动站立的姿势
他们守的是国家的安宁
更是万家灯火的团圆
致敬！
监制：张超 | 责编：刘晶瑶 | 校对：张慧
