从“千万贯”到“亿元村”|凉山十村记

新华社北京9月28日电 9月28日,《新华每日电讯》发表题为《从“千万贯”到“亿元村”》的报道。

青杠村，地处雷波县城西南，面积22.26平方公里，海拔最高1340米、最低601米，常住人口2168人。村里主要经济作物为雷波脐橙，截至2026年规模达1.2万亩，产值2.2亿元，为全国乡村特色产业亿元村。

村前是悬崖，崖下是江，村后是山。青杠村地处凉山雷波县千万贯乡金沙江干热河谷，G353国道穿村而过。一个“地无三尺平、土比石头少”的地方，从过去梦中都盼望有“千万贯”的乡村，怎么变成凉山州第一个产业“亿元村”？

答案藏在时间里。20世纪80年代，青杠村人还在石头缝里刨食，干旱缺水，一年到头吃不上一碗白米饭，洗脸水都要留着喂猪。1984年到1990年，全村人在300多米高的悬崖上凿出7.8公里的青杠大堰，有了水源，地里第一次长出稻谷。

真正改写命运的是2002年，青杠村被划入“百里脐橙长廊”核心区。刚吃上米饭没多久的村民，又被推到陌生路口：不种水稻，改种脐橙。后来，荒山荒坡改造成万亩橙园，合作社、电商、运输轨道一样样跟上。他们的故事拼在一起，就是一部微缩的青杠村历史，主线是六个字：不认命、不停下。

到村里第一天，我去了唐清万家。老人82岁，是老村主任，也是青杠大堰的修建者之一。

“你想不到，以前这里穷成啥样子。”村里挨着金沙江，但水在几百米深的谷底，走到江边打水，上下一趟要半天。那时村民的洗脸水要留着洗菜，洗完菜留着还要喂猪。在唐清万这一辈人带领下，全村人投工投劳，在悬崖峭壁上凿出青杠大堰。那一年，全村人第一次吃上自己种的白米饭。

青杠村种脐橙，是从2002年开始。当年，溪洛渡水电站还在筹建中，雷波县已意识到，电站下闸蓄水后，原来的脐橙主产区将被淹没。县里决定在沿金沙江河谷重构脐橙产业带，青杠村被规划为“百里脐橙长廊”核心区域。

对当时的村民来说，这算不上好消息。刚吃上大米饭没几年，又说改种脐橙？“脐橙种出来卖给谁？”

唐清万是支持种脐橙的老一辈之一，但他也承认，当时心里没底。“好不容易吃饱饭，万一脐橙卖不脱，咋个办？”

真正让村民放下心来的，是2006年第一批脐橙挂果。一斤脐橙能换好几斤大米。脐橙卖完了，村民的心结也解开了。

向石头要水、让土地生金，青杠村人两次站在“不认命”的路口。两次都没有退路，两次都闯了过来。

向万军今年55岁，在村里种了30年脐橙。他在果园里摘下一个青脐橙，“现在还没得蜂蜜味，要等到11月。”他笑了。

从三四亩到三十亩，从两万元贷款到年入二三十万元，从担心“卖给谁”到在西昌租了个铺面专门卖雷波脐橙。现在，向万军家的脐橙主要走线上和电商渠道。“每年11月左右脐橙熟了，每家每户都在一楼摆摊卖，也有很多回头客线上下单。上午摘果子，下午发货，卖得很好。”

金沙江河谷光热条件独特，加上政府这些年推行的标准化种植技术，让雷波脐橙形成“浓甜芳香、汁多无核、脆嫩化渣”的特点，其中以“独特的蜂蜜芳香味”最被称道。

何军是村里的种植大户之一，也是雷波县每橙脐橙种植专业合作社的负责人。他的合作社有480亩，100多户村民，年销量四五十万斤。合作社的脐橙百分之八十卖给老顾客。“有口碑，不愁销量。”眼下，何军正在申请有机农产品的商标。

日子好过了，但大家都没停下来。

陈永高是退役军人，家在青杠村二道坪四组，位置偏高。站在院子里能看到金沙江，也能俯瞰整个青杠村和雷波县城。“以后村里发展旅游，我家可以搞民宿。”他语气笃定。

青杠村党支部代理书记陈贵东今年30岁，他正计划着村里的两件事：脐橙深加工和乡村旅游。

雷波县今年要通高速了，到成都要3个多小时。千万贯乡党委书记张恩龙最近也在盘算着，怎么让村里搭上文旅融合的快车，把更多外地人“引”进村里来。

青杠村人很少停留在“甜”上。向万军在琢磨如何把雷波脐橙卖到更远的地方，何军忙着申请有机商标……这个从石头缝里长出的村子，一步步结出金果子。但如今青杠村人想的是：下一步，还能做点什么。