柿子馍

彭 玮 《人民日报》（2026年09月28日 第 20 版）

一天门、二天门、湖北关，进进出出不下百次，第101次来，是陪大哥过70周岁生日两日游。大哥是妻子的姐夫。

妻子说大哥明天过生日，要不我们带他去关防转一圈？当晚约定，第二天早早出发，三代人同行，出市区，上高速，走国道，两车并驾齐驱150公里，直达关防乡。

这里是大哥参加工作的第一站。古稀之年旧地重游，谈往事，先说到吃，他念念不忘柿子馍：“第一次进县城见你大姐，送她的见面礼，就是10个柿子馍。”

中午时分，拐进二天门外“网红村”，仙河湾沿岸杨柳依依，山水田园宛若油画。走进农家乐，大哥开口就问：“老板娘，有柿子馍没得？”

“有，还有柿子汤呢！”老板娘满面春风，将我们迎进包间。

柿子馍是鄂陕边的“名馍”，秦楚情歌“五句子”隔山对唱：（男）“关里关外柿子多，青黄不接吃不着。哥哥想吃柿子馍，妹子几时给哥做？莫把哥哥欠死啰。”（女）“哥哥想吃柿子馍，妹子冒得空闲做。早起刮你一层皮，夜黑扎刺晒柿坨。柿子红了来找我。”饿肚子年代，没面粉做馍吃，鄂陕边柿子树多，将半熟柿子去皮捣烂，加入杂面粉揉和，或炕饼，或蒸馍。没粮食酿酒，就地取材用柿子烤酒，酒水浑浊名曰“汤”。柿子汤酒精度低，铜壶温热慢慢饮，久喝不醉，见风就倒。

不大一会儿，柴火豆腐、凉拌藕片、酸菜魔芋、小河虾米、藕塘鲫鱼、豆豉腊肉、野菌土鸡汤，呼呼啦端上桌。今天是大哥生日，我们让大哥喝两盅。

老板娘推门而入，端来一笼柿子馍，揭开竹篾笼盖，热气腾腾。“刚出锅，趁热乎吃。”一笼10个，形似小窝头，色泽金黄，馍底儿铺几片柿子树叶。青绿陪衬金黄，看着就有食欲。我轻推转盘，蒸笼转到首席：“大哥，寿星老先尝。”

大哥夹起一个柿子馍，咬一小口，嚼嚼，停停，停停，嚼嚼：“嗯，泡乎乎的，甜丝丝的，一点儿都不涩。”放下这半个又夹一个，放到大姐餐盘里：“你尝一个。”

“软乎，微甜，有柿子味儿。”大姐望着大哥出神：“那时候你送我的，是啥柿子馍呀？又涩又硬。”一句话，逗得大家哈哈大笑。

我吃一口柿子馍，口感软糯，带有柿子天然的甘甜。一口柿子汤入口，浮起一段难以忘怀的往事。

那年，我从乡镇中学调入县电台，年轻记者重走“长征路”，沿原郧县南化塘，郧西香口、上津，陕西漫川关，郧西关防、湖北口，陕西茅坪，一路寻访红军足迹。

当年，鄂豫皖根据地反“围剿”失利后，红四方面军、红二十五军先后转战郧西。鄂豫陕革命根据地成功建立，无数革命将士血洒这片土地。从1921年中国共产党成立到1947年郧西解放，人民军队“九进八出”，浴血奋战数十春秋。数十名党的领导人和著名将领，在这方红色大地厉兵秣马，浴血奋战。千余名人民英雄长眠于此。电影《血战漫川关》、电视剧《中原突围》，全景再现此地激烈战斗场景。湖北口回族乡虎头岩村的红军战士家属刘立英，珍藏着一张红色油印传单《什么是红军》。关防乡丁家坪村“红二十五军223团政治部”旧址，浓墨重笔留下“苏维埃新中国胜利万岁”标语。湖北关民谣也广为传唱红军故事：“民国二十又四年，红军不是为银钱。分了土地又抗捐，工农们喜笑连连。”

当年采访归来回乡吃晚饭，宣传委员夹一个小“月饼”递给我：“尝尝这个，‘朝秦暮楚’的香饽饽——柿子馍。”柿子也能炕馍？没吃过，张口一个“天狗吃月”，咬咬不酥，嚼嚼稍硬，口舌青涩，随手放下：“这也是香饽饽？”宣传委员笑道：“有点涩是吧？慢慢嚼，就能嚼出甜味儿。红军在这一带创建革命根据地，柿子馍是最珍贵的食物，老百姓舍不得吃，都送给红军战士们吃……”

听后汗颜，再嚼嚼，青涩渐淡，甘甜渐浓。隐约记得，当晚我还为柿子馍写下四句打油诗呢。

后来，我调入县委宣传部、进入市电视台，30年间，记不清多少次入关（防）出（湖北）关，寻访革命老区，踏访美丽乡村，采访党员模范，也多次品尝柿子馍，多次畅饮柿子汤……

吃过长寿面，参观红军老屋，仰望斑驳土墙，“苏维埃新中国胜利万岁”10个大字墨色乌黑，入墙三分颜色如初。标语后下方依稀可见“红25军75师223团政治部”两行字。后上方刷写石灰标语：“雇贫领导、中农参加、遇事商量、大家□□（一家）。”

大哥曾在旧址周边采风，曾在门前放映电影《渡江侦察记》《南征北战》，再次走进红军老屋，凝视良久，好几次悄悄抹泪……

穿过一天门，夜宿湖北关，日登虎头岩。这里是红军曾经战斗过的地方。三家人陪伴大哥旧地重游，也是重走了一段“长征路”。

午后返程，车上多出三样贵重物品：三袋柿子馍，三壶柿子汤，三张《什么是红军》传单照片。

深夜归家，急切翻出老旧采访本，红胶封皮纸页泛黄，蓝色笔迹不曾减褪。这是尚显稚嫩的打油诗，这是用“英雄”钢笔写下的《柿子馍》——

“漫漫长征险重重，

一路播散万粒种。

黄星青涩孕甘甜，

秋后柿子映山红。”