月将满，歌未央！刘欢这些年唱过的圆与缺

极目新闻记者 陈凌墨

海报制作：殷海楠

9月25日，中秋。

刘欢走了，享年63岁。

人间正忙着团圆，万家灯火正等待一轮满月升起，而他，转身谢幕。他选择了最像他歌的时辰离场。

回望刘欢这一生，正像他唱过的那些旋律。有亮堂的圆满，有婉转的余缺，弯弯转转，嵌进了一个时代的月色里。

1——歌里的圆

中国人心里的“圆”，刘欢唱得最透。

最早落进人心底的，是故乡那轮月亮。

1989年，《弯弯的月亮》在磁带里转出来，飘遍大街小巷。“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮”，李海鹰的江南小调，经他的嗓子一润，一下攥住了离家的人。

那是打工潮初起的年月，多少人告别故乡，绿皮火车哐当哐当。这首歌，裹着乡愁，被揣在胸口，陪无数人走了千万里路。

他后来在采访里说，这首歌最打动他的，是“朴素的念想”。

后来，他唱出了最痛快的圆满。

1998年，《水浒传》开播，一到晚上八点，大半个中国的电视机都在响着“大河向东流”。

张纪中回忆，最初《好汉歌》并没有定他来唱，第一位试唱者，野性固然十足，却缺失了大江的磅礴格局。于是请来刘欢，他一开口，“便是那种直击灵魂的力量，正是梦寐以求的声音”。

那个时候，胡同口下棋的老头，放学疯跑的半大孩子，人人都能吼两句“该出手时就出手”。

这圆，是烟火气里的热闹，是中国人刻在骨子里的侠肝义胆。

比江湖更深沉的圆满，是家国的相逢。

2008年8月8日，鸟巢之夜，全球目光汇聚于此。

刘欢站在巨型“地球”之巅，和莎拉・布莱曼并肩唱起《我和你》。黑T恤，灰裤子，声音稳得像脚下的大地。

“我和你，心连心，同住地球村”，简单的词，简单的调，却越过了国界和语言。

那是中国站在世界中央的时刻。

那个晚上，多少人守着电视机落下了泪。属于整个国家的圆满，被他唱进了每个中国人的心里。

2——歌里的缺

刘欢的歌里，从来不止圆满。藏在旋律缝里的那些“缺”，更戳人心。

《千万次的问》，唱的是漂泊的缺憾。

《北京人在纽约》的主题曲，他参与谱曲。九十年代出国潮，一句“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”，唱碎了多少游子的心。

一盒磁带揣在包里，飞机上翻来覆去听。揣着满当当的梦出去，撞了南墙才懂，外国的月亮再圆，也填不上心口的缺。他唱的哪里是王起明，是一代人的迷茫与不甘。

这首歌，也成了他留给世人最后一场公开演出的曲目。

2025年12月31日，B站跨年晚会，在上海金山的户外舞台，气温很低。他穿黑色皮衣，戴红色围巾，演唱前还说了句“风好大”。但他依旧稳稳唱完这首老歌。待到零点钟声响起，烟花漫天，一曲《我欲成仙》落下，是他留给观众最后的舞台剪影。

《从头再来》，唱的是失意的缺憾。

1997年，央视拍下岗工人公益广告，找他唱主题曲。录歌时他特意收起亮嗓，咬字放软，像跟人坐下来聊天。

“心若在，梦就在，天地之间还有真爱。”人生有猝不及防的跌落，但他的歌声告诉你，摔了没关系，拍拍灰，还能重新站起。

再后来，他唱透了情爱的缺憾。

2011年《甄嬛传》火遍全国，片尾曲《凤凰于飞》，词曲唱都出自他手。

“得非所愿，愿非所得”，八个字，唱尽剧中人的意难平。他把昆曲的腔揉进流行曲调里，一转一折，全是叹惋。

月满则亏，水满则溢。他懂，遗憾才是人生常态。所以他唱的缺憾，不悲凉，是通透。

3——他这一生，也是一轮月

63岁，从对外经贸大学退休刚三年。对于一个音乐人，本该是沉淀与收获的年纪。人生的月亮，还没到最圆的时候，就匆匆西沉。这是最让人扼腕的缺憾。

可回望他的一生，又何尝不是一种圆满。

很多人忘了，他第一身份是老师。

1991年入职对外经贸大学，从教整整32年。没有在专业院校学过一天音乐的他，始终称自己为“业余歌手”。他总说，“我本质上是老师，唱歌只是副业。”

课堂上的他，不戴墨镜，就是个温和的教书先生。他教的《西方音乐史》，阶梯教室永远挤得水泄不通，外校学生也赶来旁听。学生回忆，刘老师从不照本宣科，能把几百年前的古典乐，讲得像街坊邻居的故事，兴致上来，便当堂开口示范演唱。

他从不提自己在歌坛的分量，却把大把精力花在年轻人身上。

当《中国好歌曲》导师，他为无名原创歌手推杆。2019年，他发起设立刘欢原创音乐公益金，已帮助过上百位年轻唱作人。他说：“流行音乐的根在原创，未来在年轻人手里。”他走后，基金管理方芒果V基金承诺，会遵从他的遗愿，继续把这份扶持后辈的事业延续下去。

9月26日，对外经贸大学官网的讣告静静挂在官网首页。“遵照本人遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式。”

安静，低调，就像先生站在讲台的样子。

消息传开，全网都在送别。

中国音乐家协会发文悼念，称他是中国当代流行音乐发展历程中具有标志性意义的音乐家。

音乐人小柯说，刘欢称得上华语流行乐坛的“镇山之宝”，不止是歌者，更是把古典技法融入流行的开拓者。

老狼、那英、吉克隽逸等众多音乐人悼念，很多人换上黑色头像，以此寄去哀思。

他的学生在朋友圈写，再也抢不到刘老师的公选课了，但“音乐不是谋生的工具，是认识世界的方式”这句话，记一辈子。

网友翻出他的歌循环播放。评论区里，有人想起小时候守着电视等《水浒传》，有人说当年下岗时靠《从头再来》撑过了最难的日子，有人说奥运会那晚跟爸妈挤在沙发上，跟着唱就红了眼。

他的离去，空出了一个时代的缺口。

往前四十年，从八十年代的电视剧金曲，到九十年代的流行歌黄金期，再到千禧年的国家级舞台，刘欢始终站在潮头。他是最后一个真正意义上的国民歌者。上到八十岁老人，下到半大孩子，都能哼出他的曲调。国家的大事，个人的喜乐，都能在他歌里找到回响。

以后很难再有这样的歌手了。一个人，一把嗓子，串起四十年家国岁月，装下十几亿人的悲欢。

中秋的月亮，昨夜圆过。刘欢走了，歌声还在。

就像月亮，缺了还会圆。那些熟悉的旋律，总会在某个时刻响起来，照着我们继续往前走。

（来源：极目新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。