刘欢：大河向东流

文/六神磊磊

一

刘欢老师是一个有士人胸怀的歌手。

他以士人唱庙堂，也以士人唱江湖，但本身气质还是个士人。近年通行一个词叫“国家队”，作为一个唱通俗的，有时候他比国家队还国家队，但是另一方面又总觉得不那么国家队。

他是一个从知识分子转变过来的歌手，给人的感觉是体面、专业、笃定，还自带一点暖意。有他在，无论什么台面，都显得十分压秤，不会流于过度娱乐。

他当然也很骄傲，采访里看得出来。有成就的人都骄傲，尤其是那个年代的男的，刺儿刺儿的，总是很难哄的样子。让刘欢不一样的是他有知识。因为有知识，他的骄傲就能够以更体面、从容的方式散发出来。

作为一个音乐人，他和许多成功的演员老师不同。不少男演员老师以为自己有知识，其实并没有，刘欢是真的有。他学法语的，在大学讲了多年《西方音乐史》，喝醉了就飚各国语言，不但洋玩意他懂，东方的也懂。

知识是一种奇妙的东西，就像古董里说的“宝光”，你说不明白它是什么，但它就在那儿。我甚至觉得，某种程度上，刘欢老师就是韩红老师想象中的自己。

二

刘欢的音乐，有一种和时代绑在一块儿的搏动感。这种感觉举世大概少有第二人。他的歌有点像是时代的K线图。

八十年代后期，理想主义的年代，他唱了《少年壮志不言愁》，“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流”，充满着不计回报的赤诚。

与此同时，文化启蒙与人文哲思还盛行，在他的歌里就是《心中的太阳》《弯弯的月亮》，“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道，我不知道，哪个更圆，哪个更亮”。

九十年代初，国门愈发大开，全球化浪潮席卷，一方面中国踌躇满志，就是《亚洲雄风》里的“我们亚洲，山是高昂的头”，另一方面人们也有剧烈冲击下的迷茫、阵痛，就是《千万次的问》：“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”，透着不安、焦灼。

过了几年，国企改革，下岗潮来了，《从头再来》也来了，“看成败，人生豪迈”，不管当时下岗工人是否都听得进去，但至少他们觉得在唱自己，自己有被看到。

九十年代末，大众文化崛起，粗粝又刺激的《好汉歌》应运而生，大河向东流，该出手时就出手。新世纪后，国家渴盼站在世界舞台中央，刘欢就接下了《我和你》，主基调从容、克制、安宁，让人对未来充满期待。

这种和时代绑在一起的感觉，有的是他主动的，是有意捕捉来的时代气息；有的也是被动的，是被派的“大活儿”。但他归根结底不失为一个纯粹的音乐人。

三

刘欢在的时候，你可能还不觉得有什么特殊，甚至可以批评他不够直抒胸臆，他的音乐里没有自己。可是一旦不在了，就显出巨大的空洞。

知性、体面、专业，都成了很稀缺的东西，是今天的音乐流水线、艺人流水线都制造不出来的。那种既庙堂又江湖、既有书生气又人间烟火的自如感，那种能把《好汉歌》唱成乐府的身手，无法递补。

而且，唱大词的时候不显得空洞而显宏大，唱热血的时候能见情怀而不显说教，喊话世界的时候能见恢廓而不显浮躁，唱江湖的时候见市井而不显鄙俗，唱古典的时候见沉醉而不见傲慢，唱洋文的时候信手拈来而不显扭捏，今天还能做到吗。

很多基本上都是反过来。

四

以前发过个推文，说我爸爸很不喜欢刘欢，尤其讨厌他的辫子。小时候跟我爸看电视，他经常说，如果自己是领导，一定派两个兵上去把刘欢按倒，辫子剪了。

如今我父亲早已不在。他其实没想到，作为一个五十年代生人，给他活过的这个时代唱歌的人，就是他不喜欢的刘欢。

大河向东流，刘欢停留在了上一个河道。

我还是想替我的并不接纳刘欢的父亲感谢刘欢老师。他这样一个五零后的普通人，摇滚不能触达，港台流行也不能穿透，恰恰是刘欢老师等人的音乐，让他后半生的人生世界，能够不完全是冲刺、转弯的仓皇、失重和喧嚣，多少有些音乐。

想到那句话：公之在时，不觉其异。自公去后，未见其比。