“种花家”有种花人 八千里边境绽芳菲丨听五位老支书，讲述阿佤山这五年

回信广场的石碑。郭星余 摄

“2021年8月19日，总书记给沧源县边境村老支书们回信。8月20号第二天，就在我们现在所处的回信广场，听了总书记的回信。”班洪乡党委副书记、乡长苏应鸿回忆，“当地各族干部群众齐聚回信广场，聆听总书记回信精神。”

“回想五年前收到回信的时候，我是第一个接到回信的，当时激动得手都在抖，眼泪都流下来了。”老支书岩翁说，“总书记的回信，是对我们阿佤山人民的关怀。这封回信就像一束温暖的光，照亮了整个阿佤山。”

老支书俄松、岩翁、三翁、三贵（从左往右）。郭星余 摄

不久前，我们在班洪乡见到了给总书记写信的十位老支书其中的五位，听他们讲述了阿佤山这五年来的变化。

好日子是干出来的

这几年，班洪乡群众人均收入从不足8000元，增长到20050元，年均增长率接近7%。

产业怎么干的？“各类产业普遍采用‘龙头企业+群众+合作社’的发展模式。”苏应鸿举例，辣椒产业有海达公司配套辣椒加工厂，各村合作社、老百姓都参与进来，“今年辣椒正在种植，规模接近1000亩，产值可以达到1500万元以上”。

发展的不止单一产业。咖啡今年新种1000亩，坚果8900多亩，茶叶9200多亩，橡胶3.4万亩。班洪村还发展蜜蜂产业，中国农科院蜜蜂研究所黄佳鑫教授团队驻点开展科研工作。

山的另一面是绿。班洪乡森林覆盖率84%，栖息着大约20到25头亚洲象。当地组建护象队伍，通过APP、无人机24小时监测象群位置，象群靠近村寨时工作群及时推送预警。班洪大自然村已是4A级景区，玻璃栈道上架设的望远镜，对准的就是象群活动区域。群众在家门口就能挣钱——寨子的杨文新支书在本地企业务工，月工资三千多，生活在寨子里，兼顾家庭与村寨治理。

班洪村。郭星余 摄

在老支书眼里，变化不只是数字。“这两三年，大家都响应总书记的号召，用心建设边疆。老百姓搞产业的积极性很高，养牛、养猪、种植坚果，大家都愿意动手干。换做以前，大家还会互相观望，现在都主动想办法谋好日子，精气神都提上来了。”

“好日子是什么样？”记者问。“好日子就是要勤快肯干。”岩翁说。“收到回信之后的这五年，是班洪乡发展最好的五年。道路建设、教育、卫生、社会治理方方面面都有很大提升。我们发展蜜蜂产业、旅游产业，用好班洪爱国主义教育基地这块招牌，群众干事创业的积极性越来越高。”

人心齐了，故事讲开了

“我从小在这边长大，各民族相处一直很和睦。”岩翁说，“祖辈流传一句话：佤族守山林，汉族守坝子。大家要像石榴籽一样紧紧抱在一起，中华民族一家亲。老辈人告诫我们世代不能忘本。”

苏应鸿介绍，班洪乡98%的人口是佤族，同时生活着拉祜族、傣族等其他民族。“每到春节、泼水节，我们都会组织各类民族文化活动。各个村寨开展打歌跳舞，还有篮球、射箭等文体赛事，把大家凝聚在一起。”这是铸牢中华民族共同体意识生动的实践。

在班洪抗英遗址碑前，听老人讲起先辈的故事。图源：沧源融媒

收到回信之后，乡政府设立宣传阵地，老支书们经常开展宣讲。“我自己先后4次去到昆明省级部门，还去过上海、湖南十八洞村，到处宣讲总书记回信精神。在本地，我们走进派出所、走进学校，把回信精神传递给下一代。虽然我们年纪大了，但是老支书也要一辈子履行好职责。”岩翁说。

班洪村把宣讲搬到了大榕树下，每月一场不用特意通知的“聚会”，党员、村干部和村民围坐在一起，不讲大道理，专议身边事。“用家常话把‘三好’嘱托、产业机遇、守边责任讲得明明白白。”村民白新恩说。

山另一边的班老乡下班老村，把这份认同写成了11条村规民约，条条都是村民坐在火塘边你一言我一语议出来的。第一条写得最重：“心向总书记、心向党、心向国家，建设好美丽家园、维护好民族团结、守护好神圣国土。”

一代代人，守好脚下的国土

班洪乡是边境乡镇，拥有6.665公里边境线。

“我们有28名群众，既是普通老百姓，也是民兵，充当护边员守护边境。”苏应鸿说，边境派出所民警“昨天夜里还在边境一线巡逻”，实行24小时多班次轮值，“巡山一趟往返就要3个小时，一班结束下一班接续，全天不间断值守，工作条件很辛苦”。“家家是哨所，人人是哨兵”的守边意识，已经成为边境群众的思想自觉。

老支书赛金（中）。郭星余 摄

下班老村的全部村小组都是抵边村，老支书赛金就生活在这里，他讲述了下班老村世世代代守护国土故事。

阿佤山人守边，是从祖辈传下来的。1936年，英军入侵班洪、班老一带，“阿佤十七王”联名发出敬告祖国同胞书，立下“誓断头颅，不失守土之责”的誓言。

1953年，班老头人联名给毛泽东写信： “假使班老地是中国的，请派解放大军去驻，保护我们……如不要班老也请回信。”他们拿出最庄重的信物，只为问一句：祖国还要不要我们。

1954年6月3日，中共中央办公厅复信，勉励他们“为巩固祖国国防而努力”。1961年6月4日，五星红旗在班老升起。

回归后，班老人民面临国籍选择，一致表示：“我们是中国人！”

夕阳下的下班老村。郭星余 摄

几十年间，信写了一封又一封，故事讲了一代又一代，核心始终是那句：我们是中国人。

2026年7月，中共中央授予班洪村党总支“全国先进基层党组织”称号。“这份荣誉是全村的努力。党员做什么，群众都看在眼里。你真心办实事，老百姓就跟你走。”班洪村党总支书记、村委会主任肖剑华说。

“感党恩、听党话、跟党走”是五位老支讲得最多的话。

五年过去，总书记在回信中嘱托的三句话——建设好美丽家园、维护好民族团结、守护好神圣国土，佤山人民刻在了心里，更落在了实处。

出品人：王雪飞

策划：谢炜

统筹：黄佳伦 张海燕

记者：郭星余 李春妮 段冯媛 黄杰

审核：赵婷婷

云南日报-云新闻 观云南 知天下