我在现场丨在群山之巅，写一封给宇宙的情书

2026年09月26日 13:55:45 来自北京市

编者按：2026年9月25日，“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）迎来落成十周年。十年来，“中国天眼”以多项全球瞩目的原创科学成果，在人类探索宇宙的征程上交出亮眼答卷。新华社记者欧东衢从2008年起一直守候在“中国天眼”身边，记录着这个“国之重器”成长的每一步。

自动播放

在星空之下拍摄“中国天眼”的时候，我常常想起一首小诗：“你也曾是银河的浪漫子民，孤身坠入地球，等不到群星来信。”

从宇宙大爆炸至今，138亿年的漫长岁月铭刻在遥远天体的微弱信号里。每一个信号，都像一封宇宙起源时发出的“快信”。“中国天眼”用十年凝视，让中国拥有了解码这些“宇宙快信”的“密钥”。

“与人们熟知的望远镜不同，FAST既不架在山顶，也不像‘哈勃’那样遨游太空，而是在贵州一片名为‘大窝凼’的喀斯特洼地中立足。这个500米口径的射电望远镜，犹如一只巨大的‘天眼’，将目光投向遥远、神秘的宇宙深处。”

这是2008年12月，在新华社贵州分社做实习生的我参与采写的“中国天眼”文字稿导语。18年前，我无法想象在贵州群山之中如何搭建起全球最大的射电望远镜，也更没想到，实习结束进入分社工作后，我竟能全程见证“中国天眼”的成长。

从2008年选址确定，到项目基础开挖；从第一块反射面板安装，到4450块反射面板安装完成；从项目初见雏形，到宣布落成；从首次发现脉冲星，到发现超过1300颗脉冲星……我见证了中国“天眼”从呱呱坠地到蹒跚学步，最终成为青年才俊、国家栋梁的全过程。

在十多年的报道中，我一直没有把“天眼”当作纯粹的机械装置来拍摄。

“天眼”，多么形象的词语。它就像躲在群山之中静静观察宇宙的一只“观天巨眼”，也仿佛是全人类眼睛的延伸。

不仅是功能上的相似。从500米高空向下俯瞰，在无人机视角下，“天眼”的名称如此形象：馈源舱是眼球，反射面板是视网膜，圈梁部分是眼眶，周围六座支撑塔是睫毛，群山构成了它的眼睑。当夕阳西下，反射面板映射出金色余晖，再没有比这样的场景更能形象表达“火眼金睛”的意思了。

2019年8月28日，落日余晖中的“中国天眼”宛如“火眼金睛”。

数年追随，我利用“中国天眼”的维护保养时间，走遍了它周围的群山，拍摄了各种气候条件、各种光线环境下的“天眼”。在见证“中国天眼”成长的过程中，最大的难点是：如何拍出不同常规、充满想象力的精彩照片。

2016年6月27日，“中国天眼”反射面板即将安装完成。我在“天眼”旁的观景台上，慢慢看着夕阳落下，满天繁星从我的右前方出现。施工车辆在“天眼”下面往来不绝，馈源舱位置灯火通明。在长达20分钟的长时间曝光后，我拍摄到了一张充满“奇幻色彩”的照片。

络绎不绝的施工车辆为“天眼”下面的道路勾勒出美丽的光轨；“天眼”中正在安装的“眼球”部分闪闪发光；检修人员绿色激光笔的光线透过反射面板进入我的相机；远处的繁星画出美丽的星轨……更不可思议的是，远处正在建设的“天文小镇”的灯光将天空渲染成奇幻的紫红色。在这张照片中，星空、车辆都变成了画笔，为中国“天眼”勾勒出绝美背景。

2016年6月27日，星空下的“中国天眼”。

这张照片拍摄之后，我发现，一张成功的“天眼”照片，应该同时具备“新闻性”“艺术性”，能带给读者充分的想象空间。

在喀斯特洼地里建一个世界最大的射电望远镜，作为全人类眼睛的延伸探索宇宙的秘密，这本身就是一件充满想象力的事。而成功的“天眼”照片，也同样应该具有这样的想象力。

2020年1月，“中国天眼”通过国家验收时，在冬季的夜空之下，我站在观景台上，用探照灯从“天眼”左侧上方向下补光。拍摄时，满月从云层中出现，月光照亮了“中国天眼”的反射面板，探照灯将反射面板连接处点亮，整个“天眼”就像是在星辰大海之中展开征途，为人类寻找诗和远方。

2020年1月8日，月光下的“中国天眼”。

2021年3月31日，“中国天眼”正式对全球科学界开放观测申请。在这个时间节点之前，我再次得到了夜间拍摄“中国天眼”的机会。

在之前的拍摄中我发现，“天眼”的反射面板连接处在某个角度的光线照射之后，会反射出如同繁星的光泽。于是，我在夜幕降临时进入“天眼”内部，用手电筒补光。当漆黑的夜空被手电筒撕开一角时，反射面板的连接点熠熠生辉，仿佛群星闪耀。眼前这个场景，和莫扎特《魔笛》的舞台效果一样绝美。“天眼”的测量基墩仿佛在黑夜中变装，瞬间变身歌剧之王，在舞台中央，伴随着漫天繁星，为人们展开人类最美妙的歌喉……

2021年3月29日拍摄的“中国天眼”测量基墩。

2022年，“中国天眼”进入成果爆发期。我在2022年7月24日夜晚，再次利用难得的维护保养机会对“天眼”进行拍摄。而这次，我也决心挑战自己，拍摄前所未有的“天眼”照片。

我在现场同时架设了4台相机，通过快门线对它们进行控制。恰逢残月，夏季晴朗的夜空中银河倒悬，如同满天繁星在一瞬间倾泻而下，灌入“中国天眼”。架设好相机后，银河盖在“天眼”上，我将无人机当作画笔，以天空为画布，依照“天眼”的形状在天空画圈，用无人机“光绘”的方式点亮“中国天眼”。

2022年7月24日，银河中的“中国天眼”（无人机光绘）。

由于现场没有任何辅助照明，无人机的自动环绕功能完全失效，我们只能采取手动环绕的方式对“中国天眼”进行光绘。在现场多次尝试之后，这张通过无人机“光绘”拍摄的照片终于完美呈现。

AI辅助制作的动态效果图。

这是多么奇幻的景象啊！银河之下，“中国天眼”上方出现一个和“天眼”同样形状的光环，仿佛是星空中一枚巨大的戒指，仿佛是人类和“地外文明”的一次亲密接触，仿佛是“中国天眼”从群山之间拔地而飞，停留在天空之中……

2024年2月，贵州的群山还裹着冬天的湿冷。为了找一个之前没拍过的视角，我携带了名为“黑洞”的物理滤镜来拍摄“中国天眼”。

傍晚的风从大窝凼深处往上爬，观景台栏杆冰凉，三脚架支起来时，金属腿轻轻碰撞，声音在空旷的山谷里格外清楚。我把相机固定好，加上“黑洞”滤镜，取景器里的天光一下子沉了下去。四周的山先暗了，只剩“中国天眼”巨大的银色反射面，像一口安安静静盛着暮色的巨碗。长曝光开始，时间被拉得很长，风在耳边也变得具体起来。

随着最后一点天光退去，支撑塔上的灯一盏盏亮起，固定机位纹丝不动，滤镜吞掉了杂光，画面里的庞然大物忽然不像望远镜了——它像一个巨大的飞碟，静静伏在群山之间，边缘泛着冷光，仿佛下一秒就要拔地而起。

2024年2月26日拍摄的“中国天眼”夜景（维护保养期间使用物理滤镜拍摄）。

我忽然想，既然固定机位能拍出“飞碟”，那能不能让光也动起来？于是我继续尝试，我把相机继续架在原地，延长曝光，然后用手捏住那枚“黑洞”滤镜，在镜头前慢慢画圈。我屏住呼吸，手腕悬空，一圈，又一圈。红色灯光透过滤镜边缘，在传感器上拖出弧线，像有人用一支极细的笔，在夜色里反复描摹一个看不见的圆。

快门合上后，我凑近屏幕看：红色光圈悬在“中国天眼”上方。那一刻，它不像光绘，倒像来自宇宙深处的射电信号终于被翻译成了人眼能看懂的形状——看不见的，被具象化了；听不见的，被拍下来了。

山风还在吹，天眼仍旧沉默，可照片里，那圈红色像一封来自亿万年前的宇宙回信。

2024年2月26日拍摄的“中国天眼”夜景（维护保养期间使用物理滤镜拍摄）。

就在当年11月，“中国天眼”宣布发现脉冲星数量突破1000颗，超过同一时期国际其他望远镜发现脉冲星数量的总和，样本中包含大量毫秒脉冲星和脉冲星双星系统。

我曾多次站在“天眼”旁的观景台上，慢慢看着夕阳从背后落下，月亮从我的左前方升起，或是银河从我的右前方出现。“天眼”就这样安安静静地“看着”深邃的宇宙，试图为人类回答“我从哪里来”的根本疑惑。

多年以来，我拍摄了各种光线条件下的“中国天眼”。在所有的光线条件中，我最盼望的，就是能拍到闪电在“天眼”上空出现的场景。但在短暂拍摄的空档期，要遇到这样的天气条件，概率微乎其微。

2026年9月22日，“中国天眼”十岁生日前，我再一次站上“天眼”旁的观景台进行拍摄。随着夕阳褪去金色余晖，一轮圆月从东方渐渐升起，在繁星尚未褪去时，“天眼”左方的一团云层突然爆发出一长串金黄色闪电。

9月22日，星空、月光、闪电下的“中国天眼”（维护保养期间拍摄）。

一幅奇幻的场景出现了：繁星未褪，月光正明，闪电横空，星月和闪电携手簇拥在“中国天眼”上方。这个画面，就仿佛宇宙万物同时收到了同一封请柬，从云层里、从月光中、从亿万光年外赶来，只为在“中国天眼”十岁生日前，用光、用电、用沉默的星辉，轻轻说一句——生日快乐。

AI辅助制作的动态效果图。

如果不把这个拍摄过程一字一句写下来，我真的怀疑，读者看到这张照片的第一眼，会以为它是AI生成的。

如果试着给AI下这样一条指令：“请制作一张繁星、月光、闪电同时出现在‘中国天眼’上方的照片。”——它能做到这么奇幻吗？

我不认为它可以。

AI或许能拼凑出星空，能渲染出月光，能画出一道像模像样的闪电。但它拼不出那一夜山谷里真实的湿度，拼不出那些藏在画面褶皱里的细节：闪电的金色轨迹怎样在一瞬间照亮旁边整团云层，把云的边缘烧成半透明的琥珀色；月光怎样斜斜地铺下来，把群山的轮廓投影到“天眼”巨大的反射面板上，像大地把自己的影子轻轻放进了这口盛满星光的巨碗里。

还有一样东西，AI永远无法理解。

那个在群山之巅吹了无数夜风、等了无数个拍摄窗口期、痴迷于报道“天眼”的新华社记者。按下快门的那一刻，他和头顶那片天空之间，产生了一种说不清道不明的情感联结。