掏空家底，她在拉萨荒山上种出了一座花园

谁能想到，拉萨东郊一处山坡上，有一片二十多亩的花园。很多人并不知，它是一位作家十余年的心血。

多年以后，面对媒体的采访，羽芊回忆起当初买荒坡、建花园的初衷：“那是儿时的梦想，也是漂泊太久后的怀想与归依。”

三毛说，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。羽芊寻到了，在这片深爱的热土上。她从小就有土地情结，见到哪儿有土，就想挖个坑，放颗种子、浇点水，静待其长成参天大树。

心安的地方，才是真正的归处。直至今日，尽管累计投入数百万，几乎掏空了家底，羽芊也从未觉得，它真正建成了，每年还是会不断寻找新树种，充实这座花园，仿佛充实自己的内心一般。

缤纷之园

午后的阳光高照，穿过山坡上的花树，洒下满地斑驳光影。羽芊坐在咖啡屋一角，随手翻读手边书卷。鹦鹉阿尔法轻啄桌上的茶杯，发出清脆声响；小狗金牧摇着尾巴缓缓踱步，悠然陪伴在侧。

推开院门，绿意夺眶而入，清新之感扑面而来。一块竖起的木牌上，主人以自己的名字命之——羽芊花园；旁附小诗一句：芊芊草木栖羽梦，一隅芬芳醉光阴。

与四周空旷荒芜的山野相比，花园并不算大，却静静嵌在灰褐色的山腰间，鲜活明媚、生机盎然，宛如荒原中绽放的一抹斑斓亮色，温柔夺目。

千禧年前夕，羽芊回到西藏，与阔别多年的故乡和亲人重逢。2013年左右，虽然谈退休尚早，她却想弄个养老之所，一定是“开满鲜花、绿树成荫”。而西藏，被人们视为“植物的荒漠”，很难与绿色挂钩。

羽芊不这么想。彼时，南北山绿化工程尚未启动，她就自发在荒坡开始了探索。

过程是复杂的。山上全是石头，大大小小的，一眼望不到边；青绿，只藏在岩石缝隙里，隐约可见。园里的管家白玛指着对面山坡，“你们看，之前就是那样的景象。”

改良土壤和选种同样烦琐。从林芝的密林深处找来腐殖土，从藏北牧民手里买来牛羊粪，热心人士又送来一批批适配高原气候的花种与树苗，还有各类耐寒果树……经过十来年的精心打理，百余种来自世界各地的植物，终于在这片荒山扎下了根。

花园能有这般光景，一大半是爱人金勇的功劳。金勇曾在西藏林业部门工作多年，对大自然无限迷恋。任何一种植物，他不仅能准确说出学名和拉丁名，还对其分布海拔、适生土壤、物候周期有如数家珍般的熟稔。

所以，对于怎么选择土壤、如何增加肥力，什么树种在哪儿合适、最终能长成什么样，他都了然于胸。后来，因为身体不适，金勇退休后就告别了高原、也告别了这座园。

金秋时节，园中风景依旧如画：向日葵还未褪去鲜艳，各品种的菊花、玫瑰、百合开得烂漫；甚至还有紫薇，这种“娇气得让人不敢有念想”的花，今年竟破天荒地绽放了；桃、苹果、西梅等果树也散发着成熟气息……其他叫不上名的绿植，则默默充当“配角”，用各自的方式迎接人们。

“这个花园对我而言，从来不只是养花种草的地方。”羽芊在个人自媒体号写道，快乐无穷无尽，特别是看到花树开花了、果树结果了。“进入大门，就像蜗牛进入它的壳一样，感到特别安全、踏实，内心的愉悦是其他东西无法替代的。”她说。

前不久，一位来拉萨探亲的四川大姐，因无法适应城里的干燥，听说东郊有片花园，便几次前来，喝喝咖啡，再到园中逛逛，“感到非常松弛，赏心悦目。”她如是评价。

更多的人，从上海、南京、广州等大城市慕名而来，只为一睹芳容。

随着花园的扩展，烦恼也不期而至——请了两名员工，打理起来依然费劲，以至于花园主多次想找合伙人，只求能维持正常运转。

独立生活多年的羽芊，要培养起经营管理的头脑，着实“路漫漫”。不过，她甘之如饴。

悦己之所

“羽芊”只是小名，被从小叫到大。她来自民族团结家庭，还有个很久没人喊的大名：多吉卓嘎，就是那位凭小说《藏婚》而一举成名的藏族作家。后来的作品，多以“羽芊”的名义出版。

如今有了这园子，“羽芊”倒更贴切，与园中景物相得益彰。

在拉萨市区东北角，羽芊还有个三层小院，早年就买下的，也是花草繁茂、郁郁葱葱，还被邻居们视为一景。可她觉得“还是太小”，于是才有了郊外这片更大的园、更富的景。两地相隔不远，开车十多分钟。她平时住市里，偶尔才上山小住。

花园大部分地块用来种树养花，只建了两三间石屋，其中之一就是羽芊工作室。每天下午，羽芊都会上山，不打理花园时，就在这儿阅读、写作、弹筝，也接待友人。

家里人都知道，她从小就爱看各种小说，迷金庸、琼瑶，曾因沉溺于闲读，被父母追着缴过书。成家以后，她在市区房子的三楼专辟一间用作书房，藏书品类丰富、包罗万象，填满了三面墙。如今，这批书的部分被陆续搬到了山上。

她曾在花园写下文字：“我一直觉得，与书为伴，在自己的世界里独来独往，闲时弹琴、写作、画画，逗猫、遛狗……拒绝不必要的社交，是我最舒适自在的活法”。

写真人、记真事，是羽芊一直坚守的创作原则。在她看来，好故事既要足够真挚、能打动人，也要贴合大众审美、具备传播力。所以，她虽然喜欢独处，但从不缺与外界联系的“窗口”，是一个很好的倾听者，常常能从分享中提取到有价值的素材。她的小说《不迟》《蜂之语》等，就是这么攒来的。

电子邮箱里，至今还静静躺着上百个故事，都是读者和朋友发来的，“如果要一直写下去，恐怕几辈子都写不完。”羽芊说。

创作最需要安静、还需要合适的环境，对羽芊而言，更是如此。数年前的一个冬天，写作《西藏生死恋》时，她曾在三亚租下一所房子，计划两月内完工，但最后宣告失败。“还是很不适应，一点也沉不下心来。”对羽芊来说，花园的温度刚刚好，比正常体温略低一点，令“大脑清晰、思维敏捷”。

羽芊自称“情怀大于能力”，想法多、落实少。自从《藏婚》第三部完成后，她决定封笔，平时只写些杂文、随笔，既是记录生活，也以飨读者。

前几年，受朋友启发，羽芊对油画产生了兴趣，没想到还有些天赋，不到三年工夫，产出三十多幅，除去已卖出的，屋内还挂着二十几张，有反映花园四季景观的，有外出写生时的风景画，还有与西藏人文相关的；工作室一角，她的个人自画像，倒是画了两年还未完工。

羽芊的第一幅正式作品，名为《藏北牧女》，就是在花园里完成的，被国内某知名作家要去，摆在书桌案头。不过，她最得意的手笔，是画了幅“哭墙与圣殿山”——犹太教与伊斯兰教共同的圣地，因色彩绚丽、感染力强，被一位以色列留学生相中，高价买走。

羽芊说，她比多数同行幸运之处，不仅在于曾靠写作维持了生计，更重要的是造了这座园，达成了“最舒适自在的活法”的夙愿，“这项成就远比写文作画大得多”。

疗愈之地

从每天下午三点开始，工作室便热闹起来，客人一波接一波如约而至：有的是单纯的闲话家常；有的诉说着生活、工作中的困顿与烦恼；更多的人，则是卸下心底防备，将他们的悲欢尽数吐露。

羽芊有多重身份，早年玩摄影、写小说和剧本，研究睡眠和记忆；油画还是在花园里学的……每入一行，必钻研透彻，不达目的不罢休。她说，学到的技能要能产生价值，否则就毫无用处。

羽芊的很多技能，源于亲身经历。

比如战胜失眠。创作高峰期那几年，她专注于写作和新书巡回签售，常被焦虑、失眠折磨，靠药物才能入睡。羽芊毫不夸张地说过，“曾经把全世界的安眠药吃了个遍”。

“这真是我想要的生活吗？”她深知，一个人成名后，最怕的是迷失自我。

改变，就是从花园开始的。她频繁来到花园，松土修枝、施肥浇水，采摘果实、提取蜂蜜……农夫般的劳作生活，渐渐让她安定平和。累了的午后，随便择一处草坪躺下，蜜蜂在花朵间嗡嗡闹着，阳光透过树叶洒在脸上——竟然睡着了；醒来看看表，已过去两个钟头！

把困扰近十年的失眠治好的那一刻，羽芊发现，失眠的人何止她一个，“身边好多人好多时候，没有真正睡好一觉了。”羽芊会定期邀请朋友走进花园，杜绝药物、断绝屏幕，用心感受大自然的气息，让高质量睡眠重回身心。

羽芊总希望，身边的人都要好好的。去年，她和西藏阅读者协会一起，在花园发起文学会客厅读书会；还针对青少年教育开办归序营，依托自身资源与人脉，为家庭搭建青少年健康成长的公益平台。

很多家长带着焦虑来到花园，向羽芊倾诉、取经；或者通过她对接的线上讲座，学习青少年成长、亲子沟通、青春期叛逆的引导经验。就在前段时间，一位妈妈打来电话，称她的孩子因与家庭不和，萌生了极端消极的想法。

为何家长们要来园里、向一位作家讨教育儿经验？这背后，藏着她“现身说法”的心得体会。

曾经，她对最小的儿子满怀期许，盼他“有一技之长和体面工作，最好再学几门外语”。但事与愿违，他对学校教育极度排斥，且痴迷于游戏。羽芊把全部精力投入到孩子身上，除了请专家支招，也试图做点什么，缓和亲子关系。但她发现，“越使劲，他越躲；管得越多，他离得越远”。

历经一次次尝试与碰壁，羽芊读懂了无数家庭亲子关系的困境：大多数父母“一心抱着成才的心态培养孩子，却忽略了健康和快乐才最重要”；从而找到出路——要平等沟通而非空洞说教，要良性引导而非单向决策。

如今，她和儿子“处得像朋友一样”。而即将满16岁的他，正主动探索人生的方向。

面对前来求助的家长，羽芊总能共情倾听、耐心开导。她常分享自己的感悟：“做父母的要学会适度放手，把成长的主动权交给孩子，引导他们自主规划人生、树立目标。”

这座花园，是众人倾诉心声、安放情绪、传递温暖的疗愈之地，它温柔接纳每一份焦虑与疲惫，让人们卸下重担、松弛身心。而羽芊，也成了很多人的“知心大姐”，被亲切地称为“芊姐”。

拟稿人语

离开花园时已近黄昏。羽芊送我到院门口，转身又拿起铁铲，去给今年新布置的花坛松土。她说这园子从来没有“建成”过，每年还要再找些新树来种。我这才明白，它不是一件完工的作品，而是她生活的日常。

采访前我做了功课，知道她是写了《藏婚》的作家多吉卓嘎。可一下午聊下来，谈得最多的不是小说、不是创作，而是土、是树、是失眠怎么好的、快乐怎么来的。她说到“邮箱里躺着上百个读者寄来的故事，几辈子都写不完”，语气里没有炫耀，倒像是在替那些故事操心。

在山上待了一个下午，我大概读懂了她说的“壳”。蜗牛进了壳，不是把自己关起来，而是终于不用再赶路了。她在荒坡上种了十来年树，说到底只做成了一件事：把心放回它该待的地方。

策划、统筹：米玛

统稿：玉珍

撰稿：张宇

摄影：张宇