灼言｜穗穗皆丰，岁岁不同

古人造“丰”字，描摹的是谷物垂穗的模样。一个“丰”字，从《诗经》里“丰年多黍多稌”的吟唱，到今日田间地头的稻浪翻涌，承载了这片土地上最古老的期盼。

9月23日是第九个“中国农民丰收节”。习惯了超市货架永远充足，果蔬不分四季都能吃上，可每一粒粮食、每一寸收成背后，都站着与天争时的农人，都经过春旱、夏涝、秋霜、冬寒的层层考验。披星戴月的劳作，方能换来一季归仓。正因为来之不易，才以专属节日，郑重地庆祝、真诚地致敬。

一

丰收，最朴素的那层含义就是粮食满仓。

对于一个14亿多人口的大国来说，吃饭始终是天大的事。“中国饭碗”装中国粮，是丰收最厚重的底色。

这份底气，看得见、摸得着。2026年夏粮产量达到3014.9亿斤，首次突破3000亿斤，早稻产量连续6年稳定在560亿斤以上，秋粮丰收具备良好基础。新的收获，意味着应对风险挑战时手中有粮、心里不慌的底气更足了一分。目前，我国人均粮食占有量超过500公斤，高于国际公认的400公斤粮食安全线。从“吃得饱”到“吃得好”，这条上扬的曲线，正是大国粮仓最实在的安全感。

底气背后，是“藏粮于地”的硬功夫。目前，我国守牢18.65亿亩耕地红线，累计建成超过10亿亩高标准农田，为粮食产量迈上1.4万亿斤台阶发挥了基础保障作用。底气背后，还有“藏粮于技”的硬支撑。从数字化育秧到无人机植保，从精准灌溉到智能收割，当前，我国农业科技进步贡献率超过64%，农作物耕种收综合机械化率达76.7%。

丰收节最动人的场景，是农民脸上的笑容。这笑容背后，是无数人默默耕耘的支撑：农技专家直奔田间指导，农机手跨省驰援抢收，种粮大户分秒必争抢种抢管。稳产丰产的每一个环节，都凝聚着汗水与智慧。丰收，是一道需要用科技和汗水共同作答的时代命题。

粮仓满了，农民笑了。这笑容里，有丰收的踏实，也有对好日子的更多念想。

二

乡村振兴不但需要物质富裕，而且需要精神富有。近年来，农村公共文化供给越来越丰富。戏曲进乡村、乡村阅读等惠民活动广泛开展，“村BA”、村晚、村跑等“村字号”群众性文体活动火爆出圈，增强了农民的首创精神、乡土认同和文化自信。

沂蒙二姐登上央视马年春晚报幕，把田埂上的诗念给了全世界听；贵州凯里铜鼓村有28人加入省级美术家协会，他们用走进美术馆的农民画作答“谁说握锄头的手不能握画笔”。无论是以诗言志，还是以画传情，共同展现出新时代农民的精神风貌。

物质生活改善，滋养精神世界；精神生活丰盈，又增添建设家乡的热情。丰收节是农民的节日，这里不只有收获的喜悦，也有才艺的展示、生活的讲述。在山东聊城，山东省农民健身大赛火热启幕；在湖北宣恩，2026中国农民丰收节村歌大赛中部大区赛上嘹亮的歌声响彻舞台。当丰收的喜悦不只流淌在田间地头，更涌动在舞台之上、歌声之中、画笔之下，这便是属于新时代农民的精神丰收。目前，全国60余万个文明实践站扎根基层，累计开展高素质农民培育900多万人次，文明乡风逐渐从田间地头吹进家家户户的日常生活。

三

丰收，不只颗粒归仓，还要让农民的腰包一年四季都有进账。

一粒米，能走出多远？在山东东营，从盐碱地中的“逆境拓荒”到稻浪翻滚的“丰收画卷”，黄河口大米作为“中国地理标志”产品，品牌价值已突破12.04亿元，畅销全国二十多个省市。

一颗果，能串起多少可能？从鲜果销售到采摘体验，从果酒到果脯、果酱，在山东威海，樱桃产业成为展示威海魅力的“红色名片”。

一片田，能长出多少业态？2026年中央一号文件明确，统筹发展科技农业、绿色农业、质量农业、品牌农业，开发农业多种功能，推动农村一二三产业深度融合。这意味着，田埂可以是跑道，农房可以是民宿，农事可以是课堂。

丰收的外延在拓展，丰收的价值在升级。当乡村产业从单一走向多元，当农民收入从“靠天吃饭”走向“多条腿走路”，丰收就不再仅仅是秋天的收获，而是四季的希望。

无论是端牢粮食饭碗的坚实底气，还是精神文化生活的日益丰盈，抑或是乡村产业的蓬勃兴旺，丰收，是对每一次耕耘的深情回响，更是对下一个春天的郑重许诺。穗穗皆丰，岁岁不同。让乡亲们一年四季过得舒心，这便是对丰收节最生动的续写。

文/张艺凡