从老何到小何，两亩地变成上万亩

来源：9月23日《新华每日电讯》

作者：高健钧

编者按

丰收，是土地对热爱的奖赏，是田园对耕耘的回报。端稳中国饭碗，夯实共富根基，离不开一个又一个“好秋”。

第九个“中国农民丰收节”到来之际，新华社记者践行“四力”，深入广袤田畴，记录丰收一线见闻，用“走笔”分享“好秋”。草地副刊推出“丰收节走笔”特别策划，用“沾泥土、带露珠”的文字，礼赞“丰收里的中国”。

两代种粮人的“接力”｜丰收节走笔

临近秋收，四川三台县金石镇土城村，田里的水稻已长得密密匝匝。76岁的老何站在家门口，看着黄澄澄的一片，不胜欣喜。可一想到这些田都是儿子在种，又忍不住担忧起来，再三嘱咐：“种这么多地，可千万别累坏了。”

儿子何凯种了多少地？上万亩。

老何至今觉得，这个数字有些不可思议。七八年前，他家的田地还是零零散散，加起来不过两亩有余。然而，就是这些田和地，老何种了一辈子，养活了一大家人。他种得仔细也艰辛，种出了公粮，也种出了一家人吃的大米、做菜的油。

两亩变成上万亩，我问何凯累不累？这位种粮大户想了想，说：“说不累也不累，说累也累。”

说不累，是不用像父辈那样，头顶烈日脚踩泥，面朝黄土背朝天。要说累，是真的不容易，在上万亩田里种粮食，让他操碎了心：要找施工队整地、改田，打通灌溉的水源；要选出好的水稻、油菜、小麦种子，要购买肥料、农药；要指挥几十台“农机大军”耕地、播种、打药、收割；还要给收获的粮食找销路。总之，要干的活儿多得数不过来。最忙的时候，他从早到晚都在田里，一刻不得闲。

8月初，好不容易到了农闲时间，何凯也没顾上休息。作为乡村产业振兴带头人培育“头雁”，他专程到中山大学上课，其中“农业企业家的时间管理”“新型农业经营主体的商业模式设计与创新”等内容，正是他急需的——干农业产业之初，他就决心将自家农场打造成现代化农业企业。

初中毕业就进城打拼的何凯，与土地打了7年交道后，真正理解了父亲依赖土地、爱护土地的执着。如今他也像老何一样，看到平坦肥沃的土地撂荒或不种粮，就会心痛不已。

何凯的田地分布在川东北两个市的5个乡镇、10多个村。粮食种下去，一年中的大半年，何凯就开着车在村与村之间来回“巡田”。

跟着何凯“巡田”颇有趣：沿着蜿蜒的乡村公路，绕着一块块坡地、水田，从一簇簇庄稼旁驶过，一路上总是走走停停，他不仅要看自家田里种的粮，也关注别人家种得咋样，还要拍个照片回去分析。

有时候，不知不觉就开出了“界”。在细碎的“鸡爪田”“巴掌地”中看到了平坝田地，他就会找当地村委会，了解土地流转情况，不愿错过一块好田。

如果“巡田”时间充裕，何凯会拐到相邻的射洪市，到种粮大户胥小铭家里坐一坐，喝口茶，聊聊粮价，交流新型植保无人机、烘干设备等使用心得。

9月中旬，川中地区阴雨连绵。站在胥小铭家的二层小楼前，不远处青山隐隐、绿水绕林。连绵的田地中，玉米收割完毕，泥土散发的清香扑鼻而来——儿时记忆中的田园诗意，正是胥小铭回乡种粮的重要原因。

胥小铭带着30万积蓄返乡种粮，当初全家都不支持。父亲眼见他把2500多亩撂荒地整治平整、种上玉米，态度慢慢转变。特别是目睹收割机作业的场景，对儿子心生敬佩，开始协助他经营农业企业。

胥小铭说，老辈子不该再辛苦地种地，而要享受生活、好好休息；年轻人要回来，用现代科技种好田地，建好乡村环境，土地才有价值和意义。

为了让老何不再受累，何凯将自家的两亩地流转下来，全程机械化作业。但老辈子还是闲不住，老何背着何凯，在农田的边边角角上偷偷种了菜——这是他们对土地始终如一的情感。（本期特刊插图均由AI辅助生成）

监制：唐牛 | 责编：刘晶瑶 | 校对：张慧