几代棉农的秋收记忆，正在被机器改写
来源：9月23日《新华每日电讯》
作者：胡虎虎
编者按
丰收，是土地对热爱的奖赏，是田园对耕耘的回报。端稳中国饭碗，夯实共富根基，离不开一个又一个“好秋”。
第九个“中国农民丰收节”到来之际，新华社记者践行“四力”，深入广袤田畴，记录丰收一线见闻，用“走笔”分享“好秋”。草地副刊推出“丰收节走笔”特别策划，用“沾泥土、带露珠”的文字，礼赞“丰收里的中国”。
天山南北逐“白浪”｜丰收节走笔
新疆的秋收是浓烈多彩的。
因地域广袤，农区与牧区分散在“三山两盆”之间，每到金秋，天山南北的自然之美与人文之韵，愈发浓厚。
当阿尔泰山的牧草秋黄，牧羊人赶着牛羊，浩浩荡荡从夏牧场转向秋草场时，天山北坡与塔里木盆地的万顷棉田，正值吐絮期，陆续迎来秋收。
风过处，棉田“白浪”翻涌，蔚为壮观。
在天山北麓的沙湾、石河子一带，大块条田齐整，防风林镶嵌其间，远处是皑皑雪峰。视线越过天山向南，塔里木河流域的棉田与胡杨林交错铺陈，绘就了独属于新疆的秋日盛景。
金秋逐“白浪”，是新疆代表性的秋收图。
比起深山牧场的牛羊膘壮、戈壁绿洲的瓜果飘香，棉田里的机械化采收，多了几分壮阔大气的美。以北疆产棉大市沙湾为例，2026年全市棉花种植面积达164.57万亩，机械化作业率超过99%，几乎实现了从播种到采收的全程机械化。
“现在‘无人’的活儿可多了，两年一个大变样。”最近，沙湾市的“90后”棉农陆德文招来无人机飞手，完成1500亩棉花的落叶剂喷施，又忙着安排自家的采棉机奔赴早熟地块“接单”。
这台价值数百万元的采棉机，每小时能采收约20亩棉花。为此，陆德文雇了4人团队，分为两班，轮流上岗。除了周边村镇，他们还跨越千里，前往天山南麓采棉。
“听着这声响，心里就踏实。”自18岁起，陆德文的父亲就跟着长辈下地，学种棉花。如今不再繁忙如初，但赶上农时，年届花甲的老陆还是会开着越野车，来地里转转，看看棉花。
年年岁岁“花”相似，岁岁年年“收”不同。
老陆清楚地记得本世纪初的秋收光景。全家老小齐上阵，再加上请来的各地拾花工，弯腰徒手采摘，耗时两个多月，才能收完100多亩地。最近十余年，植棉技术迭代升级、机械化作业普及和大规模土地流转承包，让“种更多地、收更多棉”从念想变成了现实。
几代新疆棉农的集体记忆——“秋收全家总动员”的忙碌，当下已很难再见到。对老陆父子来说，现在更考验人的是，抢抓晴好天气，调配采棉机的出工安排，合理提高采棉质量。
采棉机轰隆着驶入棉田，打破秋日的静谧，赴一场庄稼人与土地的四季之约。不少棉农说，这样的棉田秋收盛景拍下来，发到网上能吸引不少人点赞，可种棉的艰辛，只有守着土地的人最清楚。
棉田不语，棉农却听得懂它的语言：风过棉株是轻叹，雨打棉叶是叮咛，而秋日的满株白絮，便是土地最厚重的拥抱。在种棉人眼里，与土地打交道从无捷径，唯有踏踏实实地熬，一次次起早贪黑，容不得马虎敷衍。
此前采访，我曾随老陆父子记录棉农的四季。那年秋收，住在市区的小孙女到棉田玩耍，老陆抱着孩子逗乐，皱纹里都漾着笑意。一阵急雨过后，他又连忙捧起一把棉花贴在脸颊，细细感知湿度，唯恐影响秋收进度。
那小心翼翼的神情，和照看孙女时的投入别无二致。他最清楚，这轻轻一捧棉花，要历经约半年的生长，闯过倒春寒、大风、冰雹、虫害等关隘，才最终沉淀成掌心的柔软。
放眼天山南北，朵朵棉花承载着万千农户的生计与期盼。据国家统计局公告，2025年新疆棉花播种面积3887.5万亩。近年来，新疆持续规范种棉秩序，通过针对性调整种植结构，推动土地资源向高效益、可持续利用方向转型，实现粮食安全、生态保护与棉花产业发展的协同共进。
金秋逐“白浪”，花开天下暖。
新疆棉花产业的发展不止惠及本土。长期以来，新疆在棉种培育、机械化作业、节水灌溉等领域积累了技术经验，为干旱半干旱地区的农业发展提供有益借鉴，吸引着周边国家的青年远道而来，求学问道。
“我的家乡也种棉花，我想把这里的知识和技术带回去。”哈姆扎来自巴基斯坦旁遮普省的迪帕尔布尔，将满27岁的他在石河子大学农学院攻读作物学博士学位，主要方向就是研究棉花。
除了实验室，哈姆扎还要跟着中国导师扎进棉田，分析土壤盐碱特性、观察田间管理模式、了解智能农机的作业逻辑。新疆棉花的秋收，对他和同学们而言，也是一堂生动的实践课。
石河子市紧邻沙湾市，哈姆扎学习的试验田和老陆父子承包的棉田相隔不算太远。这场跨越山海的秋收期盼，也同样来自深沉的大地。
夕阳斜照，棉花好似镶上了金边。采棉机驶过，将轻轻的棉花“吸入腹中”，经过自动化打包，紧实的棉包从尾部缓缓卸下，被有序摆放在棉田，只待议价合适，运往轧花厂。
“别小看这棉包，每个一两吨重呢，没有叉车，根本搬不动。”有棉农笑着打趣。
诚然，棉花很轻，即使双手捧满，也不过一团软絮；可棉花却又很重，它裹着四季的风霜，藏着棉农的汗水，托着产业的分量，连着天下的温暖。（本期特刊插图均由AI辅助生成）
监制：唐牛 | 责编：刘晶瑶 | 校对：张慧
