大山深处的“隧道侠”——记大瑞铁路高黎贡山隧道建设者罗东、康钦丽夫妇
“不是打通天山容易,而是天山那头有人民。”新疆导游迪丽努尔带台湾游客途经天山胜利隧道时脱口而出的一句话,刷屏全网。在云南,高黎贡山隧道正在山体中不断掘进。打通它,同样不是为了征服这座山。
2026年9月16日,在云南省德宏傣族景颇族自治州芒市和保山市龙陵县交界地带的高黎贡山深处——云桂铁路云南公司负责建设管理、中铁隧道局承建的大瑞铁路全线控制性工程高黎贡山隧道出口工区,记者见到了隧道建设工人罗东、康钦丽夫妻。
37岁的罗东,现任中铁隧道股份有限公司大瑞铁路工程项目经理部出口工区综合队队长,妻子康钦丽比他大2岁,是出口工区的门吊司机。来高黎贡山之前,他们曾参与打通全长22.449公里的新疆中天山隧道。
夫妻俩把最好的年华,从一座山交给了另一座山。

罗东、康钦丽夫妻。付兴华 郭景艺 摄
一、机器响一天,通车就近一天
打通高黎贡山有多难?据项目资料,隧道全长34.538公里,施工区域存在17种地层、19条断裂带,几乎涵盖了所有会影响隧道施工的不良地质条件和重大风险。山体厚重,地质复杂,每一寸掘进都来之不易。
新疆中天山隧道项目结束后,2015年11月,罗东调到大瑞铁路高黎贡山隧道项目。一年后,妻子康钦丽也来到这里。此后多年,她一度回到四川老家照顾患病的公婆;2023年婆婆去世后,她又回到工地。如今,两人把父亲接到身边,一边工作一边照料,就这样在高黎贡山深处扎下根。
班前讲话、巡查、进洞、出洞……罗东的一天是这样过的。早上6点起床,6点40分左右到工地,先和班组进行班前讲话,再巡查现场,已是上午9点。“安全第一,质量第二,生产第三。”这是罗东每天班前讲话反复强调的话。他主管有轨运输,知道其中的风险大。“现在洞内距离长,从洞口到施工区单程就要一个小时左右。”罗东说:“洞里湿气重、温度高,容易缺氧,最狭窄的作业面仅40厘米左右。”
工作时,夫妻俩经常一个在井下,一个在地面。康钦丽早些年做搅拌工作,出的是力气,如今坐进门吊操作室,在几十米高空吊装材料,靠的是技术。从搅拌站到操作室,她凭着认真与好学,把“家属”的标签换成了“工友”。在男性居多的隧道施工区,她用自己的方式证明着,女性一样能在关键岗位上顶起一片天。
罗东负责的有轨运输开始运人运物时,隧洞会发出巨大的轰鸣声。旁人听着是噪音,康钦丽却说,那是她最想听到,也是最令她安心的声音:“听见机器在转动、在响,就意味着挖掘又进了一步,通车又近了一天。”

高黎贡山隧道出口工区。付兴华 郭景艺 摄
二、“她是我们这个家的灵魂”
“她是我们这个家的灵魂,是我心中最可敬、最可爱的人。她的爱与担当,是我们全家最宝贵的财富,也将永远是我们前行路上最温暖的光芒。”——2025年中铁隧道股份有限公司举办第五届“十大最美家庭”评选活动时,罗东在申报资料里这样评价妻子康钦丽。
两人均是独生子女,从新疆到云南,罗东在大山深处18年的坚守,背后却是一个小家庭的诸多难处:2017年9月,罗东的父亲罹患脑梗;2018年8月,罗东的母亲又被确诊为癌症晚期。彼时两个女儿还年幼,罗东的工作正值关键期,康钦丽站了出来,一句“家里有我,你放心”,便毅然回到四川老家照顾两位患病老人,一直到2023年罗东的母亲离世。“母亲去世后,我和妻子将父亲接到工作的地方,方便照顾。”回忆起家庭的一个个难关,罗东言语中充满了对妻子的感激和亏欠。
日子就这样过下来了。罗东早出晚归,康钦丽下班后赶回宿舍,给父亲做饭,照顾他的饮食起居。同时,两个女儿虽由外婆帮忙照看,但康钦丽对孩子的学业、心理、生活同样事事操心。
“我们这个相隔千里的小家,之所以还能井井有条,充满温情,完全是因为有我妻子在支撑着。”罗东说。
三、期待全家坐一次穿过高黎贡山的列车
说起工作,两人侃侃而谈,既有关心又有默契;聊起家庭,他们能互相补充,言语间总是记着对方点点滴滴的好;谈到孩子,两人又会控制不住地红了眼眶。
今年暑假期间,两人把孩子从四川接到云南,花了几天带她们去了腾冲、芒市等地玩了一圈。在工地上,看到爸妈工作辛苦,两个女儿也会心疼。但是罗东和女儿之间,始终绕不开一个难以回答的问题:爸爸妈妈为什么长年累月待在大山里、不能常回家?
“我们每次看到孩子,都感觉亏欠她们,这无法避免。但是,像高黎贡山这样的隧道工程必须有人完成,即使我不干,其他人也要干。”罗东顿了顿又说:“都是有孩子、有家庭的人。”
罗东和康钦丽一直期待着通车那一天。他们想带着家里的老人,带着两个女儿,一起坐一次穿过高黎贡山隧道的列车。“让老人和孩子们知道,我们这些年在做一件怎样的事情”。
从高黎贡山隧道出口工区望进去,里面黑暗、潮湿、机器轰鸣;从洞口望出来,外面青山叠翠,云来雾往。罗东夫妻的十年,就在这明暗之间度过。
隧道口不远处的一块空地上,矗立着一座名为“隧道侠”的雕塑。它是中铁隧道局打造的特色IP形象,集中国隧道“五次跨越”施工装备于一身,见证从原始人工开凿、半机械化、全断面大型机械化到智能化建造的历史跨越。隧道侠“因隧而生、为国而立”,喻示着中铁隧道人“敢教高山低头、河水让路”的侠义精神,以及“逢山开路、遇水架桥”的担当情怀。

“隧道侠”雕塑矗立在出口工区的空地上。付兴华摄
“隧道侠”雕塑就立在工区空地上。罗东、康钦丽和工友们每天从它身边走过,上班、下班,进洞、出洞。他们不觉得自己是英雄,但只要站在岗位上,他们就是一群有名有姓、有血有肉、真实可感的隧道侠。
云南日报-云新闻记者:陈创业 管毓树 李喜翠 付兴华 郭景艺 摄影报道
云南日报-云新闻 观云南 知天下
