在总书记看过的这块田，陪一株玉米长大
今年6月24日，习近平总书记在德州考察时，走进陵城区边临镇东于架村的农田，同种粮大户、农机手、农技人员亲切交流，勉励大家说“秋粮也寄予希望，争取今年又是一个丰收年”。
总书记看过的这块田，是山东千千万万块粮田中的一块。从初夏到金秋，大众日报记者数次奔赴东于架村，蹲在田埂上，与种粮大户于书雷、农机人员、农机手一起，陪着一株株玉米慢慢长大。从播种到灌浆、从喷防到浇水，一株玉米的长大，从来不是顺顺当当的事——它要过天气的关，要闯病虫害的坎，还要在科技与天时的角力中，找到那个刚刚好的平衡点。把一株玉米的故事讲清楚，我们才更加明白：一个农业大省为端牢饭碗，究竟在经历什么、克服什么、坚持什么。
良种落田
良种配良法，鲁单510每亩密植5500株
6月，鲁西北平原的风里裹着麦收后未尽的香气，德州市陵城区边临镇东于架村的田野已换了新颜。
种粮大户于书雷蹲在田埂上，把一撮黑褐相间的泥土攥在手里捻了捻，而后一松手，土粒便从指缝间簌簌落下，松散、匀净地落于地面。“手握成团，落地即散，说明这块地墒情不错，湿度合适。”于书雷解释道。
在他身后，一台高性能气吸式播种机正在低沉轰隆着作业。双圆盘开沟器利落地切开松软土层，翻起湿润的泥浪。排种器随即将一粒粒饱满的玉米种嵌入湿土层，施肥装置同步释放底肥，随后覆土、镇压轮顺势压实表层土壤，细碎平整的土层便能牢牢锁住土壤墒情。
于书雷介绍，如今被广泛使用的气吸式排种器，行距、株距均提前调试至适配参数，可使玉米种子精准、均匀落在地里。“不会漏播也不用重播，深浅误差不超过1厘米。”
播种机驶过，田垄上留下道道平整细腻的压痕，笔直的垄痕顺着田畴延伸。于书雷随即弯下腰，几次扒开土层，见种子稳稳地卧在湿润的泥层中，黝黑的脸膛上露出轻松的神色。
“地是咱的命根子，种子是咱的金疙瘩。”他顺势捏起几粒金灿灿的玉米籽粒，自豪地介绍，“这是咱们山东省农业科学院研发的品种，鲁单510。”
今年开春，他跑遍了德州的种子站，最终在专业部门的推荐下，锁定了鲁单9226、鲁单509、鲁单506、鲁单510、MY73等几个“明星品种”。
“看这籽粒多硬实。”于书雷把种子摊在掌心里转了一圈，阳光照射下，种皮泛着一层薄薄油光。“这品种株型紧凑，密植不空秆，我今年按宽窄行加滴灌这么种，一亩地就能往5500株上靠。”
他将种子放回种沟，又指着垄距比划道：“这一系列品种株高近260厘米，穗位则为90厘米上下，重心低且抓地牢，大风刮过来也不怕倒。”
虽是近年才流转了400多亩土地的新农人，于书雷却已摸索出一套自己的种植经。“现在种地，讲究的是科学。”他站起身，拍了拍手上的泥土，望着眼前这片仍在持续播种的田野，眼中满是期待。“再过100天，这里的玉米棒子肯定个个饱满。”
生命水网
铺上滴灌带，让玉米“吃得饱喝得足”
东于架村的田野上，于书雷穿梭在玉米田间，正在技术人员的指导下，为夏播玉米铺设水肥一体化设施。
如何让这片地“吃得饱、喝得足”，是他眼下最上心的事。
播种前，技术人员已协助他完成了地头首部枢纽的安装。地头的泵站旁，水泵、过滤器以及一整套自动化控制阀门已有序到位。
随着播种机的轰鸣声响起，与播种同步进行的滴灌带铺设作业正式拉开序幕。
几名工作人员熟练地将黑色的滴灌带扣在机械牵引臂上。播种机在前面缓缓前行，滴灌带便如长龙般匀速铺展开来。
待一趟铺设完成，于书雷便弯下腰，用手捏一捏落地的滴灌带，检查拉伸张力：“不能拉得太紧，暴晒容易缩；也不能太松，弯弯曲曲的，水流不畅。”
“滴灌带的位置，讲究可多了。”一旁的技术人员紧接着介绍，滴灌带出水口的间距为30厘米，距离两边播种行20厘米，这是玉米根系发育后吸水吸肥的黄金区。
滴灌带全部铺设完成，田间管网也与首部枢纽对接完毕，就该试水试压了。
技术人员按下按钮，伴随电机的嗡鸣，河水被源源不断地抽入管道系统。压力表的指针缓缓攀升，最终定格在设定数值上。
“哗——”
随着主管道里的水源源不断注入，滴灌带慢慢膨胀充盈起来。晶莹的水流从滴孔匀速渗出，缓缓洇入松软的土层，迅速在土壤表面晕开一个个湿润的圆环。
于书雷伸出手掌，接住从滴头渗出的水珠，见其水质清亮，出水稳定。在接下来的生长周期里，肥料就将顺着这股清流，被精准输送至玉米的根系深处。“比起过去大水漫灌，这套设施能省水40%以上，肥料利用率也明显提高。”
站在田埂上放眼望去，数百亩平整肥沃的农田被规整划分成绿意萌发前的褐色方块。粗壮的主管道沿田边蜿蜒，如一条灰白色的长龙盘踞在地头；细密的黑色滴灌带，则顺着笔直的播种行延伸。这张“生命水网”，在六月的骄阳下孕育着沉甸甸的丰收祈望。
强株健体
喷杆式喷雾机，一天能打二百多亩地
7月5日，热风掠过东于架村的农田。
走进于书雷的田间，只见嫩绿的玉米苗整齐排列，叶片舒展挺立、翠绿发亮。
然而，与玉米苗相伴而生的，还有马唐、牛筋草等杂草，它们或纤细匍匐，或粗壮挺立。
“这草比苗长得还快。”于书雷蹲在田埂上，眉头紧锁，指着一株已经蹿到十几厘米高的马唐说。
陵城区农业技术推广中心技术员高建美也扒开一丛牛筋草，“这些杂草会与玉米争夺水分、养分和阳光，还容易滋生病虫害，会对玉米产量造成损失”。
她进一步解释道，草龄越大，防控难度越大，必须抓住化学除草的最佳时期，及时进行防治。
正说着，地头驶来一辆拖拉机，搭载着一架喷杆式喷雾机。喷雾机悬挂在拖拉机前方，喷杆向两侧展开，扇形喷头一字排开，除草剂被放置于宽大的药箱中。
随拖拉机匀速行驶，喷杆上密布的扇形喷头将除草剂雾化成细密的水雾，均匀洒落在杂草叶片上。
这种高性能喷雾设备喷出的雾滴，微细且穿透力强，精准击中顽固的杂草；而玉米苗在选择性除草剂的护持下，依旧挺拔。
“过去用背负式喷雾器，一天最多打二三十亩地，累得腰酸背痛。”打完除草剂，农机手说，“现在这台机器，喷幅宽、雾滴细、覆盖匀，一天能打200多亩地。”
踩着发烫的泥土走入田间，陵城区农业技术推广中心技术员崔心燕弯下腰，仔细翻看覆着细小水珠的杂草叶片，药液已经顺着叶脉均匀渗入，将在较短时间内斩断杂草抢夺营养的通道。
“把草压下去，苗子才能吃饱喝足，后期的穗子才能长得粗。”崔心燕说。
7月20日，这台喷雾机又派上了用场。
“现在的玉米长势快，看着喜人，其实藏着风险。”高建美拔起一株玉米幼苗，指着根部紧挨着土壤的几个节间说，“如果不踩一踩刹车，这秆子光顾着往高里蹿，节间过长，后期遇到大风容易倒伏。”
“得给它‘收收骨头’。”于书雷笑着说。他所讲的“收骨头”，即通过喷施植物生长调节剂，抑制玉米茎秆的过度伸长，让基部节间缩短、增粗，茎秆变得粗壮坚韧。
喷雾机的喷杆均匀地掠过玉米顶部，阳光穿透漫散的雾滴，洒在油亮挺拔的玉米叶片上，生长可期。
又一场丰收的伏笔，悄悄埋下。
浇水解渴
玉米“喊渴”，从马颊河引黄河水解急
8月10日，东于架村，太阳炙烤着玉米地，闷热的空气裹挟蒸腾的地气，打着卷的玉米叶片似乎在阵阵喊渴。汗水顺着脖颈淌进于书雷的深色领口，他忍不住心焦地说，“要把庄稼热坏了。”
黄淮海夏玉米正处在生长关键期，虽然今年算不上特大干旱，但持续高温加速着土壤水分蒸发。“两三天不浇水，庄稼还扛得住，再拖就要影响后期结穗了。”
此时此刻，须尽快从主力水源抽水，灌入其余干涸已久的水道。
于书雷弯下腰，与同伴合力将沉重的抽水泵抬至河边。
一位经验老到的村民，顺着绳索踩进湿软的河泥，小心翼翼把水泵缓缓放入马颊河河道深处，反复调整位置，又仔细检查了吸水口的滤网，确保没有杂草淤泥堵塞。
岸上，长长的白色软管顺着田埂铺展，一端连接着水泵，另一端伸向远处的灌溉支沟。
一开始，水流断断续续，软管只传来轻微的震动，出水口迟迟不见稳定水流，于书雷紧张地踱起步。
再次合闸。“轰隆隆——”水泵轰鸣起来，原本扁平的白色软管急速鼓起，持续的震动顺着软管传递。片刻之后，充沛的黄河水冲开管口，喷涌而出，漫过开裂的土块，迅速浸润了干涸已久的渠道。
这些从马颊河引来的黄河水，还需经水肥一体机的泵站净化加压，而后掺混水溶肥，再输送至田间的滴灌带。
一夜过去了。当于书雷快步走向水肥一体机的泵房时，却不由得心头一紧。
“液位到达下限，无法启动。”屏幕上跳出的警示清晰表达着：水还不够。水位过低导致系统自动锁定。
“这节骨眼上可不能掉链子！”于书雷心急如焚。
对于新上的机器，他还不十分上手，便又试着重重按下启动键，控制柜里的指示灯依旧毫无反应。
情急之下，于书雷掏出手机，与区农技专家视频通话。专家在屏幕另一端仔细观察后指导，“老于，别慌，这是典型的低水位保护，只需要耐心等水再涨一阵子。”
等待，等一个天时地利的好时机，也是做农民的智慧。
“这个事，急不了。”像是安下心来，在水位慢慢抬升的间隙，于书雷沿着地埋管道的走向，踱步在自己的黄土地，确认滴灌装置的状态。
当天下午，当再次走进玉米地时，他蹲下身，拨开密集的叶片——只见埋在根部的小孔正匀速地渗出滚珠般的肥水，精准滋养着每一株玉米。
在这番滋润下，玉米仿佛挺直了腰杆，原本蜷起的叶片重新抖擞舒展。
虫口夺粮
抢在虫子钻穗前，植保无人机腾空
9月8日，秋风从垄间穿过，一人多高的玉米秆密密匝匝，硕大的玉米果穗被青翠苞叶裹着，顶端吐出一缕褐色的花丝。
此时，授粉已经完成，玉米正值灌浆的关键时节，养分昼夜不停地涌向果穗。
陵城区农业技术推广中心技术员高建美，走到于书雷的地头，剥开一棵玉米紧实的苞叶，籽粒排列整齐，金黄饱满。她用指尖轻轻一掐，籽粒便涌出乳白色的浆液。
若定睛察看，宽大叶背与苞叶缝隙间，有时可见蚜虫伏在苞叶内侧吸汁，红蜘蛛藏在叶背刺吸，棉铃虫钻在花丝间啃食幼嫩的籽粒，蜗牛则在下部叶片上咬出孔洞……
“现在就打药，要抢在虫子钻穗之前。”高建美说。灌浆期穗粒数已定，而每一粒的重量，都需与害虫赛跑。
下午，站在田块的上风口，职业飞手李玉亮按照二次稀释流程，先将部分清水注入大桶，随后将杀虫剂、杀菌剂与叶面肥分别加清水配成母液，用木棒轻轻搅动，再按照先加叶面肥后加悬浮剂的顺序将母液注入大桶中。
与之同时进行的，是精密的计算。“17亩地，按每亩杀虫剂10克、杀菌剂20克算……”李玉亮按动计算器，将按比例二次稀释好的浓缩药液，注入无人机水箱，再掺入足量的清水混匀。
最终，三种成分在水箱中充分混合，漩涡一层层变换颜色，乳白、浑黄，复归透明。
一架大疆T100S植保无人机，轰鸣着从田埂上腾空而起。机身垂直上升后，沿着预设航线平稳飞入玉米地上方。喷头开启的瞬间，细密的雾滴便从两侧喷杆均匀洒下。
“现在飞行高度3.5到4米，速度5米/秒，喷幅宽6米。”李玉亮熟练地操控着遥控器，报出一串精确的参数。
很快，飞至边界，无人机又优雅地减速、掉头、折返，靠着避障雷达敏捷地躲开了电线杆与树梢。短短十来分钟，17亩地便完成喷洒。
丰收可期
螺丝刀的碰撞声中，秋收拉开序幕
9月21日，东于架村的农田里，两米多高的玉米秆密密匝匝挺立着，籽粒正在完成最后阶段的灌浆，苞叶渐渐由绿染黄。
再过十余天，这片土地就将进入一年中最忙碌的时刻。
农机手宋志杰，在种粮大户于书雷的玉米地前，察看玉米长势。
随后，他弯腰趴在一台高大的轮式玉米联合收割机侧边，用螺丝刀熟练地拨弄着拨禾链，检查皮带的松紧度。
“玉米收割比较危险。”宋志杰解释说，“干苞叶易燃，地里视线又差，开机前的这几十道检修工序，一道都落不得。”
对一位农机手而言，螺丝刀的碰撞声中，秋收已拉开序幕。
“发动机机油、冷却水、液压油都要看。”宋志杰指着割台刀片解释，“你看这刀片，如果掉了一组，运转起来车会颤，不仅损耗机器，割下来的玉米棒也会碎。”
转身走向于书雷的玉米地，宋志杰说，“品种不同，我们开收割机的手法和速度也不同。”若是稀植的玉米，株距大，收割机可快速穿行；于书雷田间种植较密的鲁单510、MY73等品种，株数多，果穗瓷实沉甸，机器“吃”进去的负荷大，则需把车速降下来。
为何临近秋分，于书雷的玉米地仍在静候佳期？
“老辈人看叶子黄了就收，这是误区。”陵城区农业技术推广中心技术员崔心燕解释，玉米是积温作物，灌浆期约50天，全生育期约110天。
她顺手掰下一棒玉米，剥开紧紧包裹着的苞叶，“你看，这苞叶虽然有点发黄，但是光凭这一点还不能判断，得等下部的叶片自下而上枯黄，果穗自然下垂，籽粒变硬发亮，才接近成熟。”崔心燕说，只要气候条件允许，玉米适当推迟7到10天收获，可延长灌浆时间，使籽粒更添分量。
（大众新闻记者 张瑞雪 李亚平 张锡坤 张海峰）