评论员袁媛:百戏盛典,江苏给中式审美办了一件大事
大家好,这里是评论员袁媛。
9月的昆山,暑气未消,戏台先热闹起来。大幕一拉,锣鼓一响,秦腔的苍凉、越剧的婉转、川剧的奇绝、晋剧的慷慨,次第登场。全国348个剧种,像百川归海,在江南这座小城汇成一曲浩浩荡荡的合唱。夜色里的昆山,弦歌不绝,灯火不眠。
假如你把这满台的声腔想象成一条时光长河,逆流而上,回到六百多年前,就会来到昆山巴城的一座庭院。那里没有锣鼓喧天,只有一管笛,一壶茶,三五文人相聚,创作“水磨腔”。这一夜满台的百戏喧腾,溯到源头,竟是这样一室清幽。
一
那时,被后世尊为昆曲鼻祖的顾坚和他的朋友们不会想到,他们打磨的这种声腔,会从昆山走向苏州,从苏州走向全国,成为此后两百年间中国舞台上的正声雅乐。
昆曲的出身,决定了这个戏种的与众不同。元末明初,一批文人参与创作,把诗词的文学传统、曲律的音韵讲究、文人的审美趣味,融合进了这个年轻的剧种。梁辰鱼一部《浣纱记》,把昆曲送上了戏台的中央。此后汤显祖写《牡丹亭》,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”,字字珠玑,句句锥心。洪昇写《长生殿》,孔尚任写《桃花扇》,这些名篇放在整个中国文学史里,都是第一等的存在。
白先勇先生评昆曲,只说一个字:美。唱腔美、身段美、词藻美,集音乐、舞蹈与文学于一身,千锤百炼,炉火纯青。曲词化用诗词而不露痕迹,唱腔讲究启口轻圆、收音纯细,身段的一抬手一转身皆有来历,程式严格,风流却无限。
网友常说,老祖宗的审美永远在线。若是追问一句“为啥”?昆曲就是最好的样本。将文学、音乐、表演融于一体的能力,让昆曲成为中国传统舞台艺术的一把标尺。标尺的意义,在于确立方向。数百年来,历代文人以审美雅趣注入其魂,无数艺人在舞台上打磨细节。看懂昆曲,就看懂了中国传统文化之美。
二
时间来到现在。今年7月,江苏省人大常委会审议《江苏省昆曲保护传承条例(草案)》。经济大省为昆曲启动立法程序,消息传开,有人拍手称赞,也有人心里好奇:为一个剧种立法,有什么意义?
有这样的疑问并不奇怪。保护传承,培养人才,这些道理我们都懂,可它和我们普通人,有啥关系?其实,关系可大了。今天,我们处在一个注意力被切割的时代,人们习惯了快速浏览,却渐渐失去了完整地、专注地感受一件事的能力。昆曲要求观众坐下来,静下心,花两个小时进入一个故事、感受一段情感,这跟今天不少人的观赏习惯是相反的。
但正因为反着来,才更显稀缺的价值。
我自己就有过这样的经历。上个月,朋友拉我去南京的兰苑小剧场听《牡丹亭》。开场前我还惦记着手机里的消息,可随着水磨腔悠悠荡荡地飘过来,我的心渐渐平静。两个钟头,我一次手机也没看。散场后,我第一次觉得,慢下来,原来这么美好。
昆曲的美,像江南的园林,需要慢慢走,细细看,转过一道回廊,才见一方天地。杜丽娘游园,从“不到园林,怎知春色如许”的惊喜,到“良辰美景奈何天”的感伤,情绪的流转细腻至极。中式审美的意蕴,须用耐心去欣赏。而耐心,是这个时代最珍贵的品质之一。
立法的意义正在于此。借由昆曲保护,涵养中式审美,培养欣赏这种审美的耐心。送昆曲进校园,设立昆曲宣传周,推动昆曲与文旅融合……久而久之,昆曲之美就会内化到我们生活里,在“日用而不觉”中,提升我们的审美水平。
三
江苏与昆曲的缘分,是命中注定的。
全国八个昆曲院团,江苏独占三席。省昆五代演员同台,南昆风范代代相传;苏州昆剧院的青春版《牡丹亭》,吸引多少年轻观众第一次看完整出昆曲;昆山当代昆剧院作为最年轻的院团,短短几年已经崭露头角。罗周用昆曲写瞿秋白、写梅兰芳、写抗疫,证明这门古老艺术完全可以承载最鲜活的当代故事。施夏明、单雯这批青年演员,在年轻观众中拥有实实在在的号召力。这些,是江苏几十年持续投入的结果。
百戏盛典放在昆山,同样不是偶然。昆山是昆曲的故乡,在“百戏之祖”的发源地展现全国剧种,是格局更是担当。348个剧种中,不少是濒危剧种,有些戏班几十年来第一次走出本县,有些剧种能登台的艺人凑不满十个。昆山的文化传统与现代活力,使之成为激活剧种多样性,守护戏曲“绿水青山”的理想之地。
作为经济大省,江苏有实力支撑这样一场持续数年、覆盖全国的文化盛事。但光有钱远远不够。江苏从明清以来就是文化重镇,金陵文脉、苏州园林、扬州书画、无锡民乐、淮扬美食,文化版图繁花满树。昆曲生长在这里,是整片文化生态结出的果。
经济大省挑大梁,挑的不只是经济增长的大梁。江苏办百戏盛典,为昆曲启动立法,这是一个经济大省在传承发展中华优秀传统文化上的成功实践。江苏干的这件大事,已然超越了省域的范畴,为文化强国建设作出了贡献。
六百年前,昆曲从昆山出发,走向全国。六百年后,百戏盛典把全国的好腔好调请回昆山,让昆曲的故乡成为中国戏曲的客厅。这一来一回之间,中国戏曲完成了一次壮阔的文化巡游,江苏,就是巡游的起点和归处。而这一次,我们不为才子佳人而唱,是为了中式审美的今天和明天而唱。
文案/出镜:袁媛
拍摄/剪辑:赵宇
统筹:王晓映 蔡炜 朱威
总策划:顾雷鸣 杭春燕
