北京文化守护人｜范来友：鼓楼夜巡，一毽传韵守中轴
北京中轴线文化遗产保护监督员范来友。新京报记者 浦峰 摄
北京中轴线始建于13世纪，形成于16世纪，此后不断完善，形成了由古代皇家宫苑建筑、古代皇家祭祀建筑、古代城市管理设施、国家礼仪和公共建筑、居中道路遗存共同构成的城市建筑群。
2024年，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被列入《世界遗产名录》。
早晨的钟鼓楼广场，一群鸽子绕着钟楼盘旋，哨声清亮。广场上，几位老人围成一圈，一只彩色的毽子在他们脚上翻飞起落，像一只不肯落地的蝴蝶。其中一个老人个子不高，动作却格外轻巧，踢到兴起时，还会来个“倒勾”，引得围观的人一阵叫好。
他叫范来友，今年71岁，在钟鼓楼脚下住了一辈子。踢毽子，他踢了三十多年。近年来，他更为重要的身份，是北京中轴线文化遗产保护监督员，以及一支夜巡队的发起人。
范来友的声音洪亮爽朗，带着老北京人特有的热乎劲儿。他讲述的那些画面，像钟鼓楼的影子一样，清晰地铺展开来。
“高高的钟鼓楼，就是我的家”
“我就在钟鼓楼脚下住，从我院里就能看见钟楼和鼓楼。”范来友说这话时，语气里满是自豪。
他想起阎肃先生那首歌：“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家。”他说，每次听到这句，一下就给他拉近了。“我小时候就在钟鼓楼脚下玩耍，高高的钟鼓楼，就是我的家。”
小时候的钟鼓楼广场，和现在完全不同。那时候广场有三个大茶馆，他记得清楚：“二分钱一大碗茶，五分钱能听一段评书或相声。我们那时候上学，下学之后把书包塞在鼓楼脚下现在安检室门前位置的大铁钟下面，就去听评书。”他说的“大铁钟”，后来挪到了大钟寺。“如果没钱进不去茶馆，就趴在窗户那儿听听《平原枪声》，挺有意思。”
让他印象最深的是评书大师李鑫荃。“他表演水平独树一帜，据说单田芳还要拜他为师。”范来友说，这些老北京的市井记忆，是他后来守护中轴线的感情根基。
“咱们在这儿成长，在这儿出生，讲的是咱们的故事，是过去的事。你叫我杜撰，我也杜撰不来。”
一只毽子，踢到了联合国官员面前
范来友踢毽子，踢了三十多年。他没想到，这只小小的毽子，后来竟然踢到了联合国官员面前。
那是中轴线申遗考察期间，联合国官员来北京调研。座谈会上，范来友作为老居民代表受邀参加。“我当时突发奇想，说咱们中轴线申遗是物质遗产，我想送外国友人一件非物质遗产。”他说的“非物质遗产”，就是毽子。没想到，提议得到了市领导的支持和鼓励。
“我说这个毽子起源于汉朝，盛行于三国，那时候是皇家的一种游戏，宫女太监陪着帝王将相踢。现在它成了大众游戏。”后来，他把毽子送给那位马来西亚籍的联合国官员，对方特别高兴，非常郑重地站起来，给他鞠了一躬。
然后，那位官员说了一句让所有人都没想到的话：“先生，我也会踢毽子。”
范来友笑了：“我说，文化是没有国境线的。”
那个瞬间，气氛特别融洽。他后来回想起来，感触颇深：“我觉得它也是一种文化，是不是也是咱们的中国文化？是不是也有一定的助推作用？”
如今，踢毽子对范来友而言，既是健身，也是生活。“现在国富民强，老百姓的大众健身运动，老少皆宜。孩子、中老年人、上班族，下班了，周六周日都在一起踢毽子，特别开心。”
范来友在钟鼓楼广场踢毽子。新京报记者 浦峰 摄
他感慨，近年来，政府把钟鼓楼广场开辟出来，环境越来越好。“民国时候是游商和艺人经商卖艺的地方，叫‘杂八地’。经过几番改造，现在不一样了，定性为文化打卡地，环境又美、又有生活气息。”
夜巡队：从“关门队”到文物保护
范来友身上最沉甸甸的身份，是夜巡队的发起人。
这支队伍的诞生，源于一件让人揪心的事。当时，铃铛胡同有一户居民，阴雨天急着去卫生间忘了关门，回家发现一万多块钱没了。没过两天，又有一户居民丢了九千多。2017年，在一次党员组织生活会上，当时的党委书记提议成立夜巡队伍，为周边居民服务。
“我们四个老党员一拍即合，晚上反正闲着也没事，吃饱了也得出去散步消食，干脆组成个‘关门队’，提醒大家关好门，保护好自己的财产。”就这样，四位老党员成立了“关门队”。后来，队伍更名为“夜巡队”，一直走到今天。
“从2017年开始，快十年了，几千个日日夜夜。”范来友说，他是队里最年轻的，今年71岁，“其他几位老哥哥，我更得表示敬意。”
每天晚上八点左右，他们分两组，在钟鼓楼周边的背街小巷走一走，看一看。“夏天晚一点，冬天早一点。”他们检查公共设施、文物设施、绿化带，还提醒居民电动车充电别忘了拔电。
夜巡中发生过很多故事。有一年冬天，他们发现绿化带跑水，水漫到马路上，已经结了薄薄一层冰。“多危险，我们及时联系有关部门，进行了修理。”
范来友讲述在钟鼓楼周边背街小巷夜巡的故事。新京报记者 浦峰 摄
还有一次乌龙让范来友至今记忆犹新。“有一年我在夜巡当中，突然发现钟楼的墙内有一种雾状的东西，特别像烟。我以为钟楼着火了，赶紧往回跑。”
跑到半路，迎面撞上鼓楼的保安。“他说‘大叔，墙外头着火了’，我说‘不是，是墙里头’。”两人一起往回跑，更多工作人员闻讯赶来。他回忆，当时鼓楼安保队长连鞋都没来得及穿，光着脚就跑出来了。
“大家到里边一看，结果是一种雾状的灯照着的效果，因为比较潮湿，特别像烟气缭绕，像着火，其实不是。”虽然是乌龙，但他们不放心，把犄角旮旯的隐患都排查了一遍。
“这事儿更给我们提了个醒儿，文物无小事，责任重大。”范来友说。
“我不是为了拍照，是为了发现问题”
2024年北京中轴线申遗成功，范来友被聘为北京市中轴线文物保护监督员，更加注重文物的安全。他遇到过不少需要劝阻的事。有一年夏天傍晚，他看见一对父子在钟楼的玉碑前玩耍，孩子在墓台上蹦上蹦下。
“对文物和他本人都有危险。如果我硬生生去制止，可能会产生矛盾。”范来友上前，以聊家常的方式，给孩子讲历史，讲碑文故事，讲文物保护的重要性。
“孩子家长也非常感谢，说‘通过您的讲述，我们了解了石碑的历史，是老祖宗留下来的文物，我们都有责任共同呵护它’。”问题解决了，还增长了知识，传播了文化。
范来友在讲述劝阻不文明行为的经过。新京报记者 浦峰 摄
还有一次，更让他揪心。夜巡时，他在钟楼界碑东侧的绿化带内发现四五个六七岁的孩子，正拿火柴点干树枝。
“多危险！我特别着急，一脚过去把火踩灭了。”他问孩子怎么在这儿点火，孩子说捡了个打火机。“我说太危险了，把打火机给爷爷。”孩子天真地以为爷爷要自己留着，范来友说：“爷爷会交给有关部门，你们可以监督我。”
第二天，他把打火机交给了社区党委。这件事让他感触很深：“孩子的防火、防水意识不足，要进行宣传教育。怎么培养孩子们的安全意识和保护文物意识，这是一个课题。”
有人问他：“范叔，您怎么没给拍照？”他说：“咱们不是为了拍照，不是为了摆拍而摆拍，是为了发现问题，制止问题。”
“守护，关键是要宣传”
“我觉得成为中轴线的文物保护监督员是荣誉，更是沉甸甸的责任。”范来友说。
他讲起人大代表秦红岭女士到万宁桥调研的事。“她问了很多游人，只知道是打卡地，对它的历史厚重感真是一无所知。”秦红岭的话，范来友记在心里：“咱们怎么能带动自己身边的人传播文化，使咱们的中轴线文化像万里长城和故宫似的，别人一听就知道。”
范来友觉得，自己身上的担子沉甸甸的。“不光我们自己要知道，还要讲给更多的人听。”
他给北京光明小学的孩子们讲过钟鼓楼的时钟文化，孩子们把故事作为升旗仪式的爱国主义教育宣讲词。班主任张老师给他写了感谢信：“范老先生，感谢您抽出时间来接受孩子们的采访，您可谓是起到了画龙点睛的关键作用……我们孩子脸上的光、心中的自豪，有您的一份功劳。希望以后还有机会和您合作，祝您身体健康，万事如意。”
“当时就觉得，咱们的文脉和故事在下一代有了传承，有了接班人。”范来友说，这让他特别有感触，也感受到了时间的紧迫感。
在庆祝中轴线申遗成功纪念活动中，他还和相声演员徐德亮登台互动，用语言传播中轴线文化。他邀请了几位老人，包括号称钟鼓楼“活字典”的崔宝贤老奶奶，还有一个“80后”，一起讲述中轴线的故事。
“您怎么理解自己文化守护人的身份？您觉得自己在守护的到底是什么？”采访最后，记者问他。
范来友想了想，说：“守护是一个广泛的词义。关键是要把宣传和守护有机地结合起来。不是单纯的守护，要去传播咱们的文化，使大家都了解咱们的文化。要留住记忆、留住乡愁，有一种家的感觉，无形当中就能守护好它。”
范来友家在鼓楼附近。新京报记者 浦峰 摄
他又想起阎肃先生那首歌，缓缓说道，“我小时候就在钟鼓楼脚下玩耍，高高的钟鼓楼就是我的家。它是我的家，我要爱护它，我要守护它。您说对吗？”
钟鼓楼广场上，毽子还在翻飞，鸽子哨声渐远。夜色降临，他和老哥哥们又要出门夜巡了。背街小巷里，几束手电光晃动着——那是这座700多年城市脊梁旁，最温暖的守夜灯。
新京报记者 展圣洁
编辑 张磊 校对 赵琳