北京文化守护人丨李欣：细看中轴，自然就想保护它
北京中轴线文化遗产保护监督员李欣。新京报记者 王远征 摄
北京中轴线始建于13世纪，形成于16世纪，此后不断完善，形成了由古代皇家宫苑建筑、古代皇家祭祀建筑、古代城市管理设施、国家礼仪和公共建筑、居中道路遗存共同构成的城市建筑群。
2024年，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被列入《世界遗产名录》。
2026年初秋的北京，暑热渐退。钟鼓楼广场上，鸽子哨声悠远绵长，老冰棍的叫卖声穿过树荫，踢毽子的市民围成一圈，彩色的羽毛毽子在空中翻飞。这里是北京中轴线的北端，600年过去了，钟鼓楼的晨钟暮鼓已经沉寂，但市井生活一直鲜活。
李欣站在广场中央，脖子上挂着台相机。这位“60后”老北京有着多重身份——前北京电视台《这里是北京》资深制片人、中轴线的影像记录者，以及，一名北京中轴线文化遗产保护监督员。从小生活在中轴线上，宣传、讲述、记录北京的中轴线，早融入了他生活的日常。
李欣太爱这条中轴线了，喜欢随口向游客讲述那些容易被遗漏的美好细节，喜欢把历史讲给今天听。“有空你就来这儿转转，”他说这话时，阳光落在鼓楼的飞檐上，也落在他花白的头发上，“站在这儿，好好看看这条线，听听那鸽哨声，你自然就想保护它了。”
中轴线的魅力，跨越时间与国界
“我从小生长在天安门东边，离广场直线距离不到100米。”李欣说，上小学的地方，对门就是大名鼎鼎的太庙，“放了学就去里面玩儿，就当逛公园一样。”
他童年记忆里的中轴线，还不是“世界文化遗产”，就是普通生活里的一部分。春游秋游，别的学校孩子往郊区跑，他们就往景山上爬；天安门广场举办重大活动，别的地方当新闻报，他们在校门口就看了。
“那时候甚至也不懂什么叫中轴线，但站到景山上能看到故宫，往北看、往南看，就是觉得看着舒服——有一条线，好看的景色全在这条线上。”李欣回忆。
后来进了北京电视台，做了一档北京胡同的节目，拍胡同、拍城门、拍钟鼓楼，拍着拍着，他突然意识到——所有这些东西原来从不是孤立的。“故宫、天安门、太庙、社稷坛……它们之间有关系，包括历史、政治、文化理念，都连在一起。”
他翻出自己拍下的素材，又去翻外国人在清末民初留下的老照片，发现一个有意思的事儿：“100多年前，外国人来北京，拍的也是这些东西。中轴线的魅力，不分时间，不分国界。”
从那时起，他开始有意识地用镜头记录中轴线，跨越三十多年的照片——有建筑，有街巷，有四季轮转，也有人间烟火。
李欣用镜头记录北京中轴线。新京报记者 王远征 摄
“你问我影像的价值？咱去医院看病，大夫让你拍个片，就是影像。城市也一样，影像就是它的‘体检报告’，能看到建筑外部的环境、色彩、结构。”李欣说，“刚开始影像很稀缺，现在谁都能拍，但专业的、准确的记录依然有价值——通过建筑影像之间的对比，能发现建筑的细微变化。”
比如钟楼，李欣说，“下雨之后，你会发现它有些地方颜色变深，那是阴湿。还有些建筑上生长着植物，有些对建筑有影响，有些没影响，都需要记录与研究。以前不注意，拍了照片对比，就看出规律来了。”
当监督员，当一个“爱管闲事”的人
2024年7月，北京中轴线申遗成功。2025年，《北京中轴线世界文化遗产保护条例》正式施行，明确“任何单位和个人都有保护北京中轴线的责任和义务”。
李欣那时起多了个新身份：中轴线文化遗产保护监督员。
这个身份怎么来的？他笑称：“申遗专家来国内考察的时候，有个‘利益相关者座谈会’，我作为市民代表参加了。后来他们就问，愿不愿意当监督员？我说行啊。”
但真当上了，他发现这活儿不好干。“监督员没有硬性要求，也没有执法权。”李欣说，“你看到有人爬文物、踩镇水兽，你不能罚他，只能劝。”
他讲了个例子。万宁桥，元代的老桥，700多年了，至今还在承担交通功能。“这桥厉害在哪儿？它是世界文化遗产‘大运河’的遗产点，又是‘北京中轴线’的遗产构成要素——双遗产节点，全世界独一份，至今还天天过车。”李欣站在万宁桥上，指着桥下的镇水兽说，“你看到那个没有，是元代的，其他都是明代的。镇水兽有个作用，水如果淹到它，就说明该救灾了。”
但正因为还在“干活儿”，还在车水马龙中被“使用”，万宁桥经常被忽视。“很多人都把它忽略了，因为还发挥着交通功能。”李欣说，“但越是这样，我们是不是越该爱它？”
他掏出手机，翻出一张照片：“你看这镇水兽，有一阵子拿铁笼子罩上了——是保护了，但不好看。现在相关部门换种管理方式，把它亮出来，让大家能欣赏。可问题也来了，有人就往上爬。”遇到这种情况怎么办？“我走过去，说‘您别踩，这是文物，好几百年了’。有人听了就下来，有人不理我。”李欣语气里带着点无奈。
他提到另一件事：遗产点周围的绿化带有时会有小缝隙，成人觉得没事，但小朋友可能钻进去，万一出危险，监控都看不到。他为此向相关部门提了建议，“很快改了”。
宣传，是另一种守护
监督员的职能之一是“反馈”，但李欣觉得，自己做得最多的其实是“宣传”。有着长期的知识积累，李欣对中轴线文化遗产的历史文化故事信手拈来，能很精准地向游客解释清楚各处文物的文保价值。
“真正解决问题的是政府部门，他们有专业团队，但监督员有一个身份是宣传者——用各种方式，给各种人宣传。”
他管这个叫“软性守护”。“你要是用铁栏杆一围，谁都碰不着，那叫硬性保护，但中轴线是活的，现在每天有那么多游客，你得让人看、让人接触，同时让人懂得怎么去尊重。”
李欣在钟鼓楼广场拍摄。新京报记者 王远征 摄
他在万宁桥上给记者讲镇水兽的故事，讲完后说：“跟你聊完，你再来一定也是个宣传员。你看到有人行为不太合适，也会阻止他，会给他讲镇水兽的由来。咱们每个人都这样，一个人影响几个人，慢慢就好多了。”
旁边一个钓鱼的中年人脚踩在石栏上，李欣看了一眼，没说话。过了一会儿，那人自己就把脚放下了。“你看”，李欣笑着低声跟记者说，“有时候就是这样，你都不用说话，他就知道了。”
“每个人都是守护者，中轴线才会更好。”
这些年，他也将自己的中轴线影像“研究成果”分门别类，制作成短视频，并转化为课件，在北京的社区、大中小学、幼儿园进行讲解，既有耄耋老人，也有牙牙学语的幼童。他还实地给各个学校的学生们讲解中轴线各个点位的魅力，甚至也随口给路过游客讲那些容易被忽略的细节。永定门城楼北侧，他会指着那些老砖给他们看特征；万宁桥旁，他去讲为什么这座桥是中轴线上最古老的文化遗迹。
鸽哨响起，“这是北京的声音”
在李欣的记忆里，几十年前，钟鼓楼广场还没整治，搭着临时板房，卖小吃的摊子挤挤挨挨。“包子、炒肝、豆腐脑、老北京炸酱面，人们都到这儿来吃。外国人也来。”
现在广场开阔了，锻炼的、自拍的、直播的，各得其乐。“我问过在这儿踢毽子的人，为什么选这儿？他说气场不一样。你到一个普通公园踢，没这感觉。”
“中轴线有变与不变。不变的是一直就有的建筑，变的是周边的环境和老百姓的生活方式。”
钟鼓楼广场，李欣拍摄国外游客游览北京中轴线。新京报记者 王远征 摄
鸽子哨声又响起来了。李欣抬头看了看绕着钟楼飞的鸽子，“鸽子换好几代了，但养鸽子的人一直没断，你听，这是北京的声音。”
钟鼓楼广场上，游客来来往往，有人摆出各种姿势留影，有人坐在台阶上吃冰棍儿。鸽子哨声渐远，李欣把相机挂在胸前，对着看了几十年怎么也看不厌的钟楼，突然有些感慨，“站在这儿，好好看看这条线，听听那鸽哨声，你自然就想保护它了。”
新京报记者 展圣洁
编辑 张磊 校对 王心