爷爷的相册
多年以后，站在遵义会议会址的老院落前，孔霞总会想起读到《长征——前所未闻的故事》的那个下午。那天，一本美国纪实文学作品“远渡重洋”，向她揭开了爷爷孔宪权的传奇人生。
孔霞肖像照（8月21日摄）。新华社记者 刘金海 摄
孔霞怀抱《长征——前所未闻的故事》一书（8月21日摄）。新华社记者 刘金海 摄
在遵义的城市记忆里，孔宪权只是一个叶子烟杆不离手的倔老头儿。平日里布衣素衫，生活简朴到极致，对家人却格外严厉。
谁能想到，这位跛脚老人，曾是红三军团浴血沙场的战士。那些枪林弹雨、九死一生的遭遇，被他严严实实地锁进记忆深处。偶尔谈及战争，孔宪权总是讲起反“围剿”时百姓欢呼胜利的热闹，极少提负伤流落、命悬一线的绝境。
孔霞手捧着爷爷孔宪权的照片（8月20日摄）。新华社记者 刘续 摄
1984年，美国记者索尔兹伯里重走长征路，专程来到遵义，叩开孔宪权的家门。采访所得，化作《长征——前所未闻的故事》书中沉甸甸的文字，记录下孔宪权传奇又坎坷的生死经历。
娄山关战斗中，孔宪权胯骨中弹负伤。大军转战，匆匆向前。重伤未愈的他，再也未能追上部队。组织上留下三百块大洋、一名医生和一名卫生员，战友们临行时威慑乡绅，称“拍了照片”“出了问题，日后算账”，以此换得孔宪权一线生机。
遵义会议纪念馆首任馆长孔宪权在遵义会议会址前留影（翻拍照片）。新华社记者 刘续 摄
从此，昔日冲锋陷阵的红军干部化身一名跛脚泥瓦匠，漂泊乡间市井，熬过无数朝暮。直到新中国成立，孔宪权在报纸上看到老战友的消息，辗转联络才得以恢复身份，后出任遵义会议纪念馆第一任馆长。
1988年的冬天，孔宪权与世长辞。然而，属于他们那辈人的长征往事，没有随着逝者一同埋入历史。
“越来越多人跟我说，‘你爷爷是个大英雄’。”回忆起当年的情形，孔霞不禁感叹。巨大的好奇心，促使她找来《长征——前所未闻的故事》一探究竟。
8月17日，孔霞在位于贵州遵义的家中修改宣讲提纲。新华社记者 刘续 摄
翻开那本书，厚重的历史扑面而来。第一次，孔霞真正认识自己的爷爷。而这时，祖孙二人阴阳相隔已半载有余。
索尔兹伯里笔下，孔宪权是浴血冲锋、信仰如炬的红军战士，不惧生死、不改初心。孔霞记忆中，爷爷是农民模样、朴素克己的寻常百姓，不矜功绩、不恃身份。
8月17日，在遵义会议陈列馆，孔霞凝望着爷爷孔宪权的照片。新华社记者 刘金海 摄
年少初读，阅历尚浅的孔霞，感叹于文字的悲壮，却读不透沉淀在字句间的生死抉择与信仰力量。此后多年，书页反复翻阅，时光层层沉淀，两种形象剧烈相撞，强烈的震撼铺满孔霞心底。
索尔兹伯里亦是惊叹，很难想象，一位身负赫赫战功、历经生死考验的老红军，甘于褪去所有荣光，以最平凡的姿态，埋身小城巷陌，安然度过余生。
8月17日，孔霞在位于贵州遵义的家中翻看自己制作的“爷爷的相册”。新华社记者 杨文斌 摄
新中国成立后，孔宪权扎根遵义，投身红色文脉守护事业，参与筹建遵义会议纪念馆，是纪念馆最早的建设者与守护者。老城的子尹路上，一家老小栖身会址院墙之外的土坯房，伴着红色文物老去，守着一段峥嵘过往。
这是一张拼版照片：上图为孔宪权（中）向前来参观遵义会议纪念馆的少年先锋队员讲红军歼敌的故事（1956年9月11日发，新华社记者 冀连波 摄）；下图为孔霞（左二）在遵义会议纪念馆向游客介绍遵义会议会址“胜利树”的小故事（2026年8月17日摄，新华社记者 刘金海 摄）。
作为遵义会议纪念馆首任馆长，孔宪权牵头修缮会址，征集红军文物，整理图文资料，布设展陈。更难能可贵的是，在孔宪权的统筹下，馆务人员编写的《红军长征在贵州》一书于1960年出版，全面系统地介绍红军长征在黔情况，当时在全国亦属罕见。
整日为遵义会议纪念馆建设奔走，孔宪权本色依旧，不居功不自傲。只有碰上阴雨天气，旧伤翻涌起长征留下的疼痛，才能让他暂缓脚步。这份守护历史的执念，像一粒种子，悄悄落进孔霞心底，只是长久以来，都安静蛰伏，尚未破土。
孔霞肖像照（8月20日摄）。新华社记者 刘续 摄
命运的齿轮悄然转动，血脉的牵绊冥冥注定。
1993年，为了更好地服务参观来访人员，当时在外办工作的孔霞，主动考取了导游员资格，不时带团行走四方。穿行遵义老城，孔霞感慨于红色宣讲力量的不足，便试着给接待对象“介绍情况”，懵懂间踏上了义务讲解之路。
为了讲好红色故事，已过而立之年的孔霞报名参加普通话水平测试。那段时间，她起早贪黑，玩儿命练习，最终考取普通话二级甲等证书。
8月17日，孔霞在位于贵州遵义的家中翻看自己制作的“爷爷的相册”。新华社记者 刘金海 摄
8月17日，孔霞在位于贵州遵义的家中翻看自己制作的“爷爷的相册”。新华社记者 刘续 摄
8月17日，孔霞在位于贵州遵义的家中翻看自己制作的“爷爷的相册”。新华社记者 刘金海 摄
这是孔霞制作的“爷爷的相册”（8月17日摄）。新华社记者 杨文斌 摄
到了2013年，孔霞着手整理爷爷孔宪权的故事，还制作了一本“爷爷的相册”，借以缅怀。这本相册，就此成为孔霞读懂家族红色血脉的钥匙。她不断走访遗址、查阅档案、请教专家，努力复原90多年前爷爷亲历的那次红色征途。
8月20日，孔霞前往遵义红军烈士陵园祭奠先烈。新华社记者 刘金海 摄
8月20日，孔霞和儿子姜潇前往遵义红军烈士陵园祭奠先烈。新华社记者 刘金海 摄
8月20日，孔霞和儿子姜潇前往遵义红军烈士陵园祭奠先烈。新华社记者 刘续 摄
8月20日，在遵义红军烈士陵园，孔霞（右）和儿子姜潇抚摸“红军菩萨”铜像。新华社记者 刘金海 摄
传承，从来不是口号的重复。孔霞走进校园开设红色课程，开展小小讲解员培训，培育青少年宣讲队伍。2025年，孔霞从遵义市红花岗区文化旅游局四级调研员的岗位上退下来，却立志“红色宣讲永不退休”。30多年来，孔霞累计宣讲1200余场，受众超5万人次。
8月20日，在遵义市红花岗区新时代文明实践中心，孔霞和少年红色宣讲员交流讲解技巧。新华社记者 刘续 摄
8月20日，在遵义市红花岗区，孔霞和少年红色宣讲员交流讲解技巧。新华社记者 刘续 摄
8月17日，在遵义会议纪念馆，孔霞向游客讲诉爷爷孔宪权的故事。新华社记者 刘续 摄
8月17日，在遵义会议纪念馆，孔霞用手机记录即将修缮完毕的遵义会议会址。新华社记者 刘金海 摄
8月17日，在遵义会议陈列馆，孔霞（右）向到遵义寻访红军足迹的开国少将郑三生之女郑锐介绍情况。新华社记者 刘金海 摄
一次次寻访，一遍遍查阅，一场场宣讲……反复摩挲历史与现实，孔霞对爷爷当年的选择也逐渐清晰——他们，以血肉奔赴山河，为国家谋独立，为民族求解放，舍生忘死，不计功名。
1988年11月，灵车载着孔宪权的骨灰驶过遵义会议会址（翻拍照片）。新华社记者 杨文斌 摄
遵义会议会址（8月17日摄）。新华社记者 刘续 摄
孔霞记得，爷爷临终前，一直念叨着再看一眼遵义会议会址。送葬那天，灵车绕行老城，沿着子尹路，缓缓驶向红军烈士陵园青松堂。这位从湖南浏阳走出来的贫苦汉子，最终长眠遵义凤凰山，与这片倾尽半生守护的红色热土永远相伴。
8月20日，在遵义红军烈士陵园，孔霞（左）和儿子缓步走向“青松堂”。新华社记者 刘续 摄
8月20日，在遵义红军烈士陵园，孔霞（左）和儿子瞻仰“红军英烈墙”。新华社记者 刘金海 摄
8月20日，在遵义红军烈士陵园，孔霞走向红军烈士纪念碑。新华社记者 刘金海 摄
这是8月22日拍摄的遵义红军烈士陵园。新华社记者 杨文斌 摄
凤凰山脚下，一条大河穿城而过，日夜奔流。巧的是，她的名字，叫湘江河。
记者：刘金海、刘续、杨文斌
报道员：张正举、田锦泓
编辑：徐嘉懿、杨洋
新华社摄影部 新华社贵州分社
联合制作