故事兵团丨只当回故乡——一位援疆教师的内心独白
故事兵团丨只当回故乡
——一位援疆教师的内心独白
冯世昌
秋风起，五谷黄，一场秋雨一场凉。不知不觉中，我来到六师新湖农场已经快一年了。2025年10月24日，我一个背包一只箱，千里奔赴新疆，落脚在新湖农场中学。来之前，心里揣着的是“太行天山根连根、晋疆人民心连心”的念想，也做好了不怕苦累的准备。没有离别时的难过，只有想干点事的期盼。当时心情，大致是：朝辞黄河浪，暮至天山旁，千里赴新湖，只当回故乡。
冯世昌在课堂上讲课。陈瑞 摄
在新湖农场中学，我代两个班的语文课，另兼象棋社团课。这里冬天来得早，清早出门时天还黑着，晚上回去也常常只剩自己一个影子。
9月10日，冯世昌和学生一起开展象棋社团活动。白玉 摄
刚开始上课，情况并不理想。学生们有像齐天大圣一样坐立难安的，有像八戒一样又吃又睡的，有像唐僧一样嘴里不停碎碎念的，也有像沙僧一样沉默不语……但我知道，学生们这些不尽如人意的表现，多半不是冲我这个人来的，而是对“陌生老师”的本能防备。多年的班主任经验告诉我，我能做的，就是照常讲课、照常辅导，鼓励他们多回答问题，多聊他们感兴趣的事，慢慢走近他们。我始终相信，用心换心，总能换来真心。
冯世昌正在和学生聊天。白玉 摄
12月5日，在这个特殊的日子，我迎来了在新湖中学的难忘一课。
自从父母去世之后，连我自己也常常忘记自己的生日。但那天早晨，我收到了爱人的生日祝福。原本离家获得自由的窃喜，那天却变成眼含热泪的感动——原来真正的爱，都藏在平凡岁月的“唠叨”中。
带着这份爱意，我脚步轻快地走进教室。随着课代表一声“起立”，学生们异口同声地喊出：“老师，生日快乐！”
我一下愣住了。离家千里，生日有人祝福，多么幸福！短短两周，孩子们竟然知道了我的生日，多么感动！
我一边说着谢谢大家，一边示意大家坐下。
调整好情绪，我决定干脆和学生们开启聊天模式，深度交流一下。
“我们今天来开展一场讨论，聊聊我们为什么读书？读书的意义是什么？”
学生们一下子打开话匣子。有说读书是为了考上大学的；有说读书是为了挣更多的钱，更好地孝敬父母的；有说读书是为了学到本领，把家乡新疆建设得更好的。各抒己见，不尽相同。我静静地听着、看着他们。一阵争论过后，同学们安静下来看着我，那一双双清澈的大眼睛，渴望着我的回应和肯定。
沉吟片刻，我说出了自己对读书的理解：“读书，是为了让你们接受高等教育；读书，是希望你们能明事理，知荣辱，而后内敛、自谦，拥有正确的三观、健全的人格和积极的人生态度。能够飞得更高，匹配更优秀的世间万物，让你不至于稍有不顺，就自暴自弃，两眼一红就觉得人间不值。要知道，万丈深渊不见底，求人不如求己。别人的屋檐再大，都不如自己有把伞。所以，一定要努力学习，上课认真听讲，学到真本领，否则，拿什么去实现你们刚才说的那些美好愿望呢？”
这时候，教室里更安静了。片刻后，有的学生拿出笔记本想记下我刚才的话，有的学生互相私语，讨论着我的话。
片刻之后，有学生问：“老师，您为什么来新疆？不想家吗？”
我笑了笑，说：“想啊，怎么不想。刚来那几天，晚上视频一挂，屋里静得能听见暖气管道响。”
学生们笑了。
我接着说：“可我还是来了。你们知道为什么吗？我教了二十多年书，在山西教，在新疆也是教。在学校，我觉得自己被需要，这就是我工作的动力。你们问我问题的时候，那双眼睛看着我，我就觉得，新疆来对了，这里有人需要我。”
又有学生问：“老师，为什么现在过年越来越没有年味了？”
我知道这是这个年龄段孩子们的心里话，我们的距离又近了。
我笑着告诉他们：“其实，过年的快乐和年味一直都有，只是换了一批人去感受罢了。因为你们已经过了给糖就笑的年龄了，也就是说，你们长大了，应该懂得学习了，再不能上课边听边玩，要明白‘世间安得双全法，不负如来不负卿’的道理。”
还有学生问：“老师，您的故乡在哪里？”
我笑着告诉她：“我出生于山西临汾，从前那里是我的故乡。现在，我的故乡就是新湖啊。”
学生们用疑惑的眼神望着我。我接着说：“真正的故乡，是灵魂得以安放、尊严得以守护的地方。所谓故乡，不过是祖辈迁徙的最后一站。哪里需要你，哪里就是你的故乡。”
不知不觉中下课铃声响了，学生们意犹未尽，围着我有说有笑，我们好像久未见面的亲人一样，有说不完的话。那一刻，我心里像面试答辩刚结束一样松了口气，又有一种被孩子们接纳的喜悦。我知道，有些课，是不用翻课本的。
那节课后，我们亦师亦友。学生们上课也认真听讲了，有什么苦恼和委屈，也喜欢课下找我聊了。
冯世昌正在批改作业。陈瑞 摄
面对这样一群聪明可爱的孩子，我有心继续陪伴他们学习成长，奈何援期将近，深感遗憾与不舍。如果组织允许，我愿再留一年，陪他们把这条路走稳一点。至于别的，不必多说——人走了，课还在，就够了。
最后，写几句留给自己：已是人间五十翁，尚愿援疆新湖中；待我了却肩上事，戈壁滩上种胡桐。
胡杨网评·正午阳光丨教育，是一场灵魂的返乡
丁娜娜
读完冯世昌老师的援疆手记，那句“哪里需要你，哪里就是你的故乡”久久萦绕心头。这不仅是一位援疆教师的内心独白，更是一曲关于教育本质的深沉咏叹——教育的伟大，正在于它让灵魂在奉献中找到归宿。
教育是一场跨越山海的灵魂摆渡。冯老师从太行山到天山，带来的不仅是知识的火种，更是一种精神的还乡。当他面对那些对陌生老师开启“防备模式”的孩子们时，他没有选择说教与训诫，而是以“用心换心”的姿态走近他们。这恰恰揭示了教育最本真的模样：教育从来不是居高临下的指教，而是两个灵魂的平等对话与相互照亮。
教育更是一场以生命影响生命的漫长修行。那个生日课堂上的意外惊喜，那群孩子清澈明眸中的渴望，那句“老师，您为什么来新疆”的追问，都在诉说着教育最动人的秘密——当教师把心种在讲台上，收获的将是整片森林的回响。冯老师说“人走了，课还在，就够了”。这份朴素的教育情怀，恰恰是教育最伟大的注脚：它不追求立竿见影的回报，只求在时光深处埋下种子，静待花开。