“村BA”哨响之前，浙江的乡村先把摊摆好了
9月20日傍晚，嘉兴市南湖区新丰镇竹林村。竹林庙港的水面还浮着最后一层天光，港边那座红坡顶的老建筑已经亮起灯。它原先是竹林粮站，空了二十年，新名字叫作豐BA篮球馆。
豐BA篮球馆。新丰镇供图
这一夜，12支来自全省的乡村篮球队集结于此，2026浙江省“乡约浙里”和美乡村篮球赛（村BA）总决赛在此开展比拼。
村BA场外市集。新丰镇供图
球馆外的市集比球馆先“热”起来。二十多个摊位沿路排开，牛肉饼的焦香、蒸笼扑出的笋鲜、现磨咖啡的苦味搅在一处。来看球的人还没进场，先被气味拦下第一道。
菱壳上的大漆
首先让人停住脚步的，是南湖彩菱。
彩菱挂件的原材料是南湖无角菱，嘉兴的国家地理标志农产品。
无角菱在当地十分家常，大家一般只吃菱肉，菱壳直接丢弃。可做彩菱的人，偏要把那层壳留下来。然后洗净、打底、上大漆，再一笔笔画上去。
南湖彩菱。新丰镇供图
摊位负责人罗成，也是浙江省高级工艺美术师。他说，一只菱从水里捞起到挂出去，要过十几道手工工序。“菱壳薄，容易裂，每道漆都得干透才能上下一道。”
这就是乡村手艺，摆在了大众都能看得见的地方。在彩菱隔壁，三星村的桃子上了帆布包，南湖元素进了冰箱贴。农产品被做成了文创，不只是多卖几块钱，它也让一种地方风物，有了能被陌生人记住的形状。
“吃烧卖，看花纸”
烧麦摊前，蒸笼盖一揭，白气扑了满脸。
嘉兴人做肉烧卖有四条标准：面皮擀到能看见案板纹路；纯肉为馅，掺皮冻提汁；收口顶一粒笋丁，是记号也是符号；捏褶全靠手，褶匀口利。
加味烧卖。新丰镇供图
清代项映薇《古禾杂识》中，细致描述过禾城过年的市井习俗。书中记载，岁首家宴，精致面点是团圆桌上必不可少的珍味。
本地也有老话说，“吃烧卖，看花纸。”早年物资紧，烧卖用料精、工序繁，平日舍不得做，唯有新春阖家围坐，擀皮调馅亲手包，才算过个完整的年。
烧卖从以前一年只出场一次，到如今它天天出场。加味食品的负责人说，厂里的烧卖不加鸡精、味精，鲜味全靠食材本身的底子。“现在还有了黑松露鲜肉烧卖，是老底子长出的新风味。我们守古法、创新味、做健康，小小的烧卖是白纸黑字记载的禾城烟火，也是代代相传、生生不息的城市文化记忆。”
猪棚之后，爬宠来了
市集北侧，一排透明箱前围满了人。
来自潮新闻“浙样运动”圈子的留学生感受异宠。新丰镇供图
透明箱里有角蛙、守宫、蛇、龟等爬宠，来自嘉兴臻野生物科技有限公司，也是目前嘉兴规模最大的两栖动物育繁销研一体化基地。
负责人介绍，除了今天摊位上的这些，基地里还有鳄鱼、蜥蜴等百余种两栖爬行动物，其中龟类最多。当地政府还联合保险公司，为公司龟类繁育提供保障。
其实，竹林村从前不养这个，养的是猪。1985年，当地建起供港生猪基地，鼎盛期年存栏量最高超过15万头，人称“华东第一养猪村”。
钱袋子鼓了，河道却臭了。2013年起，村里拆掉猪棚近40万平方米，25条黑臭河一条条清回来了。农田也好起来了：从“万元千斤”的姜稻轮作到“土豆+生姜”的“三茬六万”，同一块地，亩均产值超过十万元。
养猪和养爬宠看似风马牛不相及，其实是同一道理。和爬宠基地一样，不止于“养”——繁育、科研、研学串成链，孩子来一趟，带走的是一整个下午的乡村。
扁担、箩筐和收获
让这场球赛和普通比赛比更有“村味”的，是馆外的场地。
豐BA篮球馆东侧，廊下垒起一面生姜、南瓜、玉米的丰收墙，一旁是农民嘉年华的游戏现场。
挑担子是“苦差事”，站到赛场上就成了真本事。“扁担争霸”的箩筐里装的是真农产品，扁担一上肩，人脸涨得通红，人群里哄笑炸开；一旁的“摸高”与“三分球挑战”人头攒动，投篮点分成“豐”“村BA”“竹林”三区，投中两个不同区域才算过关。
体验农民嘉年华。新丰镇供图
最多人的还是套圈。奖品单也实在：真皮篮球、球星卡，更多的是农特产品小礼包和市集代金券。
人先玩起来，才可能买起来。嘉年华现场，还来了不少外国人。浙江财经大学俄罗斯籍留学生阿夏说：“我很珍惜这种自然的地方，这里没有装饰，就有很多漂亮的地方。路上还有很多柿子树，柿子我很爱吃。”她还说，刚逛到市集“浙样运动”摊位，领了编织袋纪念品，也表示自己很喜欢打篮球。
来自各个国家的留学生感受热闹市集。新丰镇供图
这就是这场嘉年华最吸引人的地方，不再把篮球做“大”，而是把篮球放“低”。
扁担、箩筐、农产品都是入口，体育引来的人流，被引向摊位、奖品和市集。男男女女、老老小小，全民参与。
阿夏说的那句“没有装饰”，恰恰点明乡村赛事的魅力，人群里的欢声笑语，正是这场“村BA”真正的余味。
粮仓的下一季
重新回到那座粮仓。
先有人，再有馆；先有热爱，再有投入。这个顺序，比球馆本身更值得记一笔。
近年来，新丰群众体育发展迅速，已成功举办篮球、羽毛球、乒乓球等各类体育赛事活动共计近百场，参与人次超10万。全区已完成7个镇（街）、157个村（社区）的15分钟健身圈建设。
球馆旁有家“三三”面馆，老板的儿子车成曦是新丰镇篮球队队员，也是土生土长的竹林村人。“不管是球馆还是球赛，肯定都很期待，我本身就是竹林人。”车成曦的父母这碗面煮了七八年，两口子支起了面锅，生意也跟着村子一起好起来。
光有热闹不够，哨声终会停：一场球带来的人气，能不能沉淀成消费习惯？
村BA的胜负只在记分牌上，村庄的胜负却写在更长的账本里。哨响之前先摆摊，是把“来看球”变成“来赶集”；哨响之后，若还能让人留下来、回头来，才算把一场比赛，变成了村庄的“下一季”。
“转载请注明出处”
责任编辑：尉洁婷