他忘了全世界，却还记得给老伴喂饭

丈夫在给妻子喂饭。

相濡以沫四十余载的老两口，如今双双被困在阿尔茨海默病的迷雾里。

但在养老院的一日三餐中，总上演着这样温馨的一幕：记忆力已如七秒金鱼般短暂的丈夫，死活不让护工插手，非要亲自给丧失自理能力的妻子喂饭。一勺一勺，小心翼翼。可往往才刚喂完，瞥见桌上护工还没来得及收的饭菜，他又忘了——拿起勺子，重新喂一遍。

9月21日，是世界阿尔茨海默病日，今年的主题是“早一步识别，多一份记忆。”

9月17日，张女士（化姓）又一次走进宁波大学附属第一医院记忆认知门诊，熟门熟路地为父母配药。没错，上面那对让人心疼又动容的夫妻，正是她的父母。

自2021年那条陪伴了11年的狗狗离世开始，父母的记忆便像退潮般一点点撤去，张女士的人生，也被拖进了这场漫长的煎熬。

药片堆成山

她才发现父母从未吃过一粒

张女士的父母今年分别是72岁和71岁。

2021年，陪伴他们11年的狗狗走了，常年喝酒的父亲像被抽走了精气神，记忆力断崖式下滑，医生说是“老年应激性记忆衰退”。

2023年，母亲开始讲莫名其妙的话，偶尔对着空气喊叫，像看见了什么不存在的东西。张女士带她去做了检查，报告上写着“脑部退化”。

张女士根据诊断，认认真真给两位老人配了药。她不知道的是——两个人一颗都没吃过。直到有一天，她在父母家里发现药片堆成了小山。

“我当时整个人是懵的。”张女士后来回忆，“他们可能是不愿意吃药，也可能是他们根本忘了自己有病，也忘了药是干嘛的。”

她买了监控，每天远程盯着，像管孩子一样督促他们吃药。但她又发现，两位老人每天吃面食或熟食对付，生活能力在一点点丧失。曾经，他们把外孙女带大，那时候的母亲会花心思做菜，讲究营养搭配。如今，连好好吃一顿饭都成了奢望。

更让她心惊的是父母的性格底色——都不善社交，文化水平不高，节俭到近乎苛刻。在他们眼里，面食最方便、最省钱，却不知道这种单一饮食正在悄悄透支大脑的营养储备。

医院里的记忆墙（宁大一院外滩院区）。

走丢了五六次

辖区派出所都认识这位阿姨了

2024年初，母亲不知道为什么推开门走了出去，却怎么也找不到回来的路。

一次，两次，三次……那个冬天，她前后走丢了五六次。幸运的是，每次都找回来了。找得多了，辖区派出所的民警都认识了这位阿姨。

张女士想了各种办法：追踪器、定位手环……但母亲根本不愿意戴，摘了扔了。

更没想到的是，走失只是开始。后来，母亲的性格彻底变了——从前温柔安静的一个人，开始每天骂人、打人。父亲也越发暴躁，喝闷酒后更是失控。

作为独生女的张女士，那段时间觉得自己快被压垮了。她得了焦虑症，感觉气透不过来，“每天像有一根刺扎在胸口，觉得自己没能为父母分担，没照顾好他们。”

她还有一个朋友，母亲五十岁退休就确诊阿尔茨海默病，到现在七十岁了，虽然照顾得很好，但母亲已经成了植物人，父亲又得了肿瘤。这位朋友至今未嫁，“她很悲观，说没人敢娶。”

在一位亲戚的建议下，张女士把父母送到了一家养老院。那时候，母亲还会吃会走，只需要有人监督吃药。去年六月，母亲一直吃的药停产了，换药后病情急剧恶化——换上的药产生了副作用，母亲双腿发软，无法行走，只能卧床、坐轮椅，大小便失禁，脸上几乎没有表情，像一具安静的躯壳。

那段时间，张女士几乎绝望了。

生态疗愈的记忆花园（宁大一院外滩院区）。

他忘了所有事

唯独记得给老伴喂饭

转机出现在去年年底，张女士把父母送进了宁波大学附属第一医院。

在记忆认知门诊，老年医学科副主任胡巧霞把两位老人当成“一个整体”来治——不只是看脑子，还管慢性支气管炎、高血压、前列腺增生、胃肠功能紊乱这些老年共病，综合权衡药效与用药安全。

出院后，为了让老人获得专业规范的诊疗照护，张女士把父母转入了另一家专业养老机构。这也让长期陪护、身心俱疲的她得以喘息。在养老机构，专人负责用药监管、营养膳食搭配、康复训练和团体社交活动，有效避免错服、漏服药物，补齐运动和社交短板。

在胡巧霞团队的治疗下，母亲的病情慢慢稳住了。腿还是不会走，但大小便失禁逐渐好转，眼神能和女儿交流，还能说几句简单的话，甚至为了不让女儿担心，会示意女儿快点走。

真正让张女士破防的，是父亲。

这位曾经的大男子主义者，生病前啥家务都不干，只会在沙发上坐着看母亲把家里打理得井井有条。但父亲也是个热心肠，拆迁前，家里老房子出租，水管坏了、灯泡坏了，租户或者邻居找他修，他随叫随到。拆迁后，老房子没了，他忽然觉得自己“没用了”，每天喝闷酒，喝了就失控。

现在，经过治疗加上戒酒，父亲的脾气稳定了。虽然他的记忆力差到十分钟内反复讲同一件事，但他做了件让所有人动容的事——吃饭的时候，他不让护工喂老伴，他要自己喂。

他笨拙地舀起一勺饭，送到母亲嘴边。母亲被人喂就吃，不管饱没饱。吃完后，因为护工来不及收拾桌子，父亲会忘记刚刚才喂过母亲，拿起饭碗又开始重新喂。再后来，母亲病情有好转，开始会表达情绪了，会反抗：“不要吃了。”父亲这才停下来。

他忘了自己吃过饭，忘了今天是几号，忘了女儿刚才来过没有。但他没忘，要喂老伴吃饭。

这大概就是阿尔茨海默病夺不走的东西——一个人刻在骨子里的爱。

老人在做运动训练、认知训练、步态分析。

早一步识别

多一份记忆，也多一份喘息

胡巧霞医生说，张女士父母的案例在临床上极具代表性，也极具警示意义。

首先，夫妻共病不是偶然。

2026年，《JAMA Network Open》发表的研究证实，伴侣患有痴呆，自身患病风险显著升高——女性风险提升74%，男性提升69%。长期共同生活的饮食、作息、运动、社交习惯高度趋同，危险因素双向叠加。张女士的父母常年缺乏运动、社交匮乏、睡眠不佳、维生素D摄入不足，叠加同质化的不良生活模式，最终双双诱发认知障碍。

其次，女性进展更快、更猛。

张女士的母亲从发病到重度痴呆、卧床失语，只用了一年多。这与临床数据吻合：女性患者数量约为男性2倍，同等条件下恶化速度远快于男性。更年期雌激素骤降、tau蛋白（一种低分子量微管相关蛋白，主要分布在中枢神经系统）积累更快、核心致病基因APOEε4对女性更不友好，是三大核心原因。

第三，生活方式干预是核心防线。

全球FINGER研究11年随访证实，饮食、运动、认知训练、社交、慢病管控的综合干预模式，能有效稳住认知功能。为此，宁大一院推出了“1314健康合伙人”项目，老人、家属和医护一起成为合伙人共同预防和治疗痴呆，依托AI技术打造居家标准化护脑方案，涵盖精准营养、科学运动、趣味认知训练、风险管控和动态随访五大维度。目前近百名参与项目的老人，认知衰退均得到有效延缓，部分实现逆转，运动、睡眠、情绪、社交状态全面改善。

胡巧霞呼吁：阿尔茨海默病绝非衰老必然，病理改变提前十余年发生。40岁可筛查、50岁要警惕、60岁必监测，更年期女性、有家族史的人、作息差的人、慢病患者需重点关注。早识别、早干预、长期养护，才能有效守住老人的记忆与尊严。“这对宁波夫妻的相守与抗病经历，印证了爱与科学的力量。”

编辑：曹歆 审核：孙美星