呼和浩特：大青山的爱，盛开大凉山

【大青山的爱，盛开大凉山】

【导语】两千多公里山海相隔，一边是呼和浩特大青山脚下，一边是大凉山群山深处。当无数大山少年一心想要走出群山，张华却选择逆向奔赴。今年金秋开学季，他跨越千里，来到千哈村信煜雯小学，赴一场秋日之约。一场特殊的开学典礼，就此开启。系列报道【大青山的爱，盛开大凉山】。

点击收听

【开栏语 】

有人的思念，止于回忆；而有的人的思念，化作山海微光，照亮无数孩子的前路。如果手里有135万元积蓄，你会如何选择？呼和浩特市交通运输局的普通公务员张华，给出了不一样的答案。六年坚守，百万捐资，他信守与亡妻信煜雯跨越生死的约定。舍弃小家安稳，把本该留给晚年生活的积蓄，投向千里之外的大凉山。一份生死托付，落地成山谷里崭新的学堂，让妻子的温柔善良，扎根群山之间，照亮一代又一代山区学子求学的道路。《呼和浩特新闻联播》推出四集广播系列报道《大青山的爱，盛开大凉山》，跟随记者，去见证这份跨越大山的守望。

新一季初秋的微风掠过四川省凉山州美姑县龙门乡千哈村的山谷时，信煜雯小学的开学典礼如期而至。两百多名彝族孩子站在操场上，目不转睛地看着国旗缓缓升起。56岁的张华就安静地站在他们身后，看阳光暖暖地斜照在孩子们的身上，满脸笑意。

这是张华第二次参加信煜雯小学的开学典礼，过去六年里，他十几次来到大凉山，每次来，都不轻松。从内蒙古呼和浩特乘坐飞机到达成都，再转机飞往西昌，还要再坐盘山大巴，经过近五个小时翻山越岭，才能到达千哈村信煜雯小学。信煜雯，是他已经过世的妻子名字，千里颠簸，只是想替妻子看看她惦记的一群素不相识的孩子。“建学校以我妻子的名字命名，传递她这种温暖。钱财终会散尽，但是教育能改变孩子的一生。”

热闹的开学现场，张华被一群孩子围拢在一起，他摸摸这个头，拍拍那个肩，彼此有说不完的话。大凉山的夕阳变成温润的金橘色，远处的大山一片青黛，走出校门的时候，张华回头，看着校门上写的“信煜雯小学”五个字，挪不动步。“最初就是我妻子的离世遗愿，她说是我受党培养多年，但是仅仅为社会工作了几年，尤其是没有为国家培养后代，她跟我商量说能不能用她离世之后的抚恤金资助几个孩子完成学业，让他们成为对国家对社会有用的人，这也相当于她对社会做出了贡献。我说这个没问题，我会完成这个使命。”

张华和信煜雯是大学同学，毕业时，张华说自己“除了大学文凭，什么都没有”，但信煜雯还是毫不犹豫地选择和他在一起。“我们97年结婚的，她依然选择一个一穷二白的我，她就说是我们两个只要一条心，凭自己的双手肯定会过上好日子。”

两个人都以为接下来的人生剧本应该是柴米油盐，怀孕生子，日子平静而幸福。不料想，刚结婚一年，信煜雯就因为病菌转移导致骨骼严重受损，后来又确诊强直性脊柱炎，在家和医院之间奔波多年后，瘫痪在床。张华回忆道：“她中间有暂短的一段时间站起来过，我们感觉到很有希望了，很快我们就会过上好幸福的生活。但是这一纸判决下来之后，所有的东西就感觉归零了，但是她很冷静，她说可能这一辈子也就完了，我就要走了。所以她才会在最后这一个月特别密集地安排后面我这些事情，还有这些资金怎么处理，她都有安排。”

信煜雯生前最惦记三件事，她嘱咐张华安排完她的后事后，一定要继续往前走，不要被悲伤困住；抚恤金全部用来资助孩子上学；两个人多年的积蓄要留作张华未来生活的保障，不能随意动用。“离世前一个月，她就反反复复叮嘱，这笔钱你千万别动，就保障你的生活。我记得她走的前一天她还说，你千万别动这个钱。我们俩有时候也开玩笑，我说你走了之后，你不论去什么地方，你给我来个信儿，最起码让我知道你怎么样，她说你除非把我的遗愿全部执行。”

料理完信煜雯的后事，张华就开始筛选公益平台，一个月后确定了四川的一家基金会。张华说：“抚恤金是15万多一些，我凑了个整数，凑个20万，在第二天上班途中我直接去银行就把这个款汇了。他们有个要求就是备注说你资金的用途是干啥？我就说我这笔资金是我妻子的抚恤金，她的意愿就是帮助几个困境中的学生完成学业，希望贵基金会能够帮我实现这个愿望，写完这个我就去上班去了。后来很快，半个小时之后，基金会就给我打过来电话了。”

经过仔细询问，张华得知，四川凉山州美姑县牛牛坝中学55名孩子，读完三年初中，一共需要40万元。“我说先算算资金够不够，就是我妻子的公积金，还有个人养老金账户，后来我算算大致也差不多，再加一部分我的工资，这后面20万也就够了。”张华先后两次寄出40万元后，基金会的工作人员告诉张华，他和妻子定向资助的55名孩子所在的班级被命名为“信煜雯索玛班”

2021年5月，张华第一次前往大凉山，跟着基金会的工作人员去孩子们的家里做家访。张华说他第一次见就把这55个小家伙的名字都记住了。“因为我知道彝族的孩子大部分都是四个字啊，我从心里头就想，就感觉就是自己的孩子。有一个女孩写信的时候她说你是我第二个爸爸，但是他们当面不会说，很感动，因为分量很重，父母在他们心中是无可代替的。”

做完家访后经过一所小学，张华提出想进去看看，孩子们正在上课。张华回忆：“我过去的时候咱们这边穿着半袖的，但他们那边已经穿着羽绒服了，因为海拔高2800多米，将近3000米，那小孩的手都已经冻得红通通的，有很多学生都已经有冻疮了。当时看了就特别触动，因为你想如果要让自己的孩子在这种环境下上课，肯定你特别心疼。”

回到呼和浩特后，张华眼前总是闪过千哈村的孩子在室外上课的情景，一双双冻得通红的小手，让他辗转难眠。思来想去，他决定建一所小学，学校就以妻子的名字命名，为了孩子，也为了团在心底无法化解的思念。可钱从哪儿来呢？张华想到了妻子临终前再三叮嘱不能动的积蓄：95万元。“我们两个是当时结婚时候说的，有福同享，有难同当，但是她确实是实现了跟我共患难，但是一天福也没享。因为生活改善的时候，她已经跟病魔开始做斗争了，身体的疼痛一直没有减轻过，但是她一直从来没有抱怨过生活。我总觉得她那么善良，我妻子走的时候才49岁，我当时的想法也就是帮助别人的同时，让我妻子的名字在这个世界上多停留几年。”

信煜雯小学教学综合楼2021年6月动工，10月竣工。张华去参加了学校的揭牌仪式，看着孩子们在雨中开心地你追我赶，他望着校门上妻子的名字，泪水和着雨水，顺着脸颊滑落。张华说那天下着雨，可孩子们雨披都不披，特别开心。“看到他们那种纯真的笑脸，还有那种清澈的眼神，真是感觉到特别开心，就说这笔钱我感觉是花得特别值，我现在感觉这个钱是我有生以来花得最值的一笔钱。”

之后的几年里，只要有时间，张华还是会从大青山赶往大凉山，到学校去看望孩子们。他至今记得有一个小男孩走到他跟前，一双小手高高举起，一字一顿说了一句话：张叔叔，我的手上没有冻疮了。张华弯下腰，攥着那一双小手，瞬间鼻酸眼热，一个字也说不出来。

2020年张华资助的55个孩子，今年共有9人顺利考入大学。参加完小学的开学典礼，他又急匆匆去送考进同一所大学的6名学生入学报到。爬楼时，张华把最大最重的包都提在手上，走进宿舍后又踩着凳子给睡在上铺的学生铺被褥、整理床铺。发现床板上有凸起的铁钉，他找来小锤轻轻敲平；看到衣柜没有门锁，扭脸又叮嘱，衣服潮了要记得拿出来晒一晒。和很多父亲一样，那一刻，张华又唠叨，又慈祥。

送学路上，张华化身温柔细致的长辈。拎行李、爬楼梯、铺被褥、修整床板、细心叮嘱生活琐事，琐碎的举动里，藏着父亲般的温情。时隔三年，当年的一句殷殷叮嘱，终于圆满回响。“好好坚持学下去，我们在大学里面等着你。”如今看着圆梦大学的少年，张华满是感慨：“看我说话算话，孩子们也说话算数，他们终于走出大山了！”

信煜雯索玛班班长吉克牛布今年也如愿考上了大学，开学之前特地和张华约好见一面。张华早早等在饭店门口，一看到吉克牛布的身影，立刻快步走下台阶，和吉克牛布紧紧地拥抱在一起。吉克牛布代表2020级信煜雯索玛班向张华表达了最衷心的感谢！张华动容地说：“我一定会注意身体，不仅看你们5年、看你们50年！你们都是我的孩子，我要看着你们往大长，成家立业。”

每一次从大凉山回来后，张华都会到信煜雯的墓地去跟她说说学校里的情况。这一次，他攒了一肚子的好消息。信煜雯小学已经从最初的两个班扩展到十个班级，老师也增加到快20个，孩子们变得爱笑爱说话，脸上写满自信。他也很想知道，妻子信煜雯会不会责怪他花光了所有的积蓄，所以连一次都不肯在他的梦里出现？张华希望信煜雯给他来个信息，告诉他在那边过得怎么样。“其实我很惦记她。到现在我一次都没梦到过她，她可能就生气了，但是对我来说确实我没法花这个钱，因为这是我们之前节衣缩食存下的一笔钱，我对我妻子说应该原谅我，也应该理解我，确实那笔钱你让我去买一辆车，或者是买个大房子，我真的没法去做。我觉得恰恰帮助了这些孩子们，我觉得更安心。”

张华原本以为，资助完55个孩子，建成小学，就替妻子完成了遗愿，没想到，信煜雯小学连同那里的孩子们，从此成为余生再也放不下的牵挂。孩子们说，他们会像大凉山的索玛花一样，不惧风大雨急，汲取一缕光，便向阳绽放。将来无论走到哪里，他们都会记得信煜雯小学，会记得他们有一个共同的爸爸名叫张华。张华：“我始终不觉得我有多伟大，但是像做这个事儿的时候，确实承载着我妻子一生的善良，包括这次“青城好人”的荣誉，对我来说我觉得受之有愧，我妻子她是最有资格接受这个称呼的。不论我出资多少，我也不求这些孩子回报我们什么，就只是希望他们学有所成的时候，能够在行有余力的情况下能够温暖更多的人，把这种善意传递下去。”

【编后】

一纸遗愿，拉开了这场跨越两千公里的故事。山野间索玛花开了又落，岁岁守望之后，终于等到开花结果。六年里张华倾尽积蓄，在大凉山筑校舍、守少年。

从一封信的惦念，到一栋教学楼的落成，再到如今第一批孩子拿到大学录取通知书。这份跨越两地的相守，不只是成全几十个孩子的求学梦想，更在群山之间，种下一种信念：教育，可以改写人生的走向。

这个跨越生死、跨越距离的故事告诉我们：真正的大爱，不在于一次的倾囊，而在于长久的在场。我们相信被善意托举长大的孩子，终会成为新的光源。 这些走出群山的少年，带着千里之外的温暖奔赴前路。这个发生在大青山与大凉山之间的约定，仍旧未完待续。