八十年，一条河的转身
三千年前，先民在龟甲上，刻下一个字——“河”。那是黄河现存最早的文字印记。深深浅浅的刻痕，为中华民族定下最初的坐标，也留下那道亘古的命题——人与水，究竟该怎么相处？
从大禹治水疏九河，到西汉贾让上“治河三策”，再到明代潘季驯推行“束水攻沙”。几千年来，一代代人作答，一代代人，没答完。
1946年，中国共产党领导成立了冀鲁豫解放区黄河水利委员会，人民治理黄河事业正式启航。2026年9月18日，黄河流域生态保护和高质量发展重大国家战略实施七周年。八十年，从忧患河到幸福河；八十年，人民治黄，为人民。
三笔账，保安澜
黄河宁，天下平。三千年前，先民烧灼龟甲，问一个吉凶。三千年后，河还是那条河，问水的方式，却从卜算换成了“数算”。
前不久，第33次调水调沙刚刚画上句号。小浪底管理中心开发公司集控中心高级工程师崔培磊，守着小浪底近20年，他的电脑里有一本"账"，不是财务账，是黄河的“安澜账”。
“从2002年第一次调水调沙开始，这么多年，我们的工作日志就是黄河的一本“安澜账”，黄河的水、沙，河槽下降的每一厘米，从水患到安澜，都在这本账上。”
第一笔账，是泥沙账。
黄河难治，根在泥沙。天然情况下，黄河每年从中上游携带约16亿吨泥沙，倾泻而下。一路走来，约4亿吨泥沙沉积，抬高河床、隐患重重。
小浪底水库以75.5亿立方米的拦沙库容，控制着黄河91.2%的径流量和近100%的输沙量，是调水调沙的主战场。每到汛期，小浪底就会上演一场“水利交响乐”，利用水库大流量下泄，把库底和河道的泥沙冲进大海。
崔培磊说，调水调沙，就是给黄河"清洗血管"。2002年第一次调水调沙，流量只敢放2600立方米/秒，到今年最大下泄已经达到4990立方米/秒。
调水调沙，关键是摸准水流与泥沙的“最佳配比”。从早期依靠经验，到如今精准调度，主河槽一点点下切，过流能力一步步提升。今年，小浪底水库排沙1.79亿吨、库区净冲刷1.71亿吨，双双创下同期调水调沙之最。原设计20年淤满的拦沙库容，到今年调水调沙后淤积量不到设计拦沙库容的一半。
25年来，这项被称作黄河“血管清淤”的行动：累计排沙入海近40亿吨；下游河道主河槽平均下切3.1米；下游防洪标准，由不足六十年一遇提高到千年一遇……这一切，离不开科技赋能。
第二笔账，智慧账。
今年汛期，台风、强降雨轮番来袭。水多了，是“祸”还是“宝”？调水调沙，关键在调。破解黄河水沙难题，要一边“减淤”，一边“增效”。除了疏淤排沙、抗旱保供，还要给下游生态补水。崔培磊说，以前遇着这种两难，靠经验估，心里没底，现在不一样，心里很踏实。
这份底气，来自一张越织越密的感知网。小浪底构建起“天空地水工”一体化监测网络，3000多支仪器遍布坝体，每天产生1万多条数据，时刻监测着大坝的“心跳”和“脉搏”。2026年新投入运用的地基InSAR监测设备，最快可以在30秒获得完整的大坝形变数据。数字孪生小浪底系统每日完成两次自动演算，模拟库水位、异重流、大坝安全等各类工况，为调度方案提供支撑。
小浪底管理中心开发公司智慧建设与管理部副部长董泽亮感受很深：“以前我们处理一个上级调度指令要30分钟，现在通过数字孪生快速计算5分钟就可以解决问题。”
当数以亿计的监测数据汇总到数字孪生黄河系统，预报、预警、预演、预案“四预”系统不断输出最优调度方案。曾是“中国之忧患”的母亲河，终于显现出她的温柔。
第三笔账，是协同账。
“保障黄河长治久安，要紧紧抓住水沙关系调节这个'牛鼻子'，完善水沙调控机制。”治理黄河，从来不是一库一坝的事。
水库联合调度对时间节点要求极高，泄放时机稍有偏差，就会影响排沙成效，水流一旦下泄便无法收回，调度机会仅有一次。距离小浪底约200公里的黄河水利委员会调度中心，是全流域水沙调度总指挥部。万家寨、三门峡、小浪底三座骨干水库接力调度，陆浑、故县、河口村水库相机配合，形成调度合力。目前，黄河水沙调控关键工程古贤水利枢纽已进入全面建设阶段，计划2034年建成。
水利部黄河水利委员会水旱灾害防御局局长季利表示，25年探索实践，通过调水调沙驱沙入海，破解了黄河水沙不协调难题，也为世界多泥沙河流治理提供成熟方案。
协同治理的成效，正在黄河上下游全面显现。截至2025年底，黄河流域累计初步治理水土流失面积29.05万平方千米，水土保持率提高到近70%，年均减少入黄泥沙4.35亿吨。上游减沙，中游调沙，下游冲沙，黄河安澜的背后，是全流域一盘棋的久久为功。
黄河水，清如许
九月的三门峡黄河湿地，芦苇随风摇曳。摄影爱好者张明云藏身芦苇丛中，镜头追随着水面上起落的飞鸟。在这里他曾拍下百万幅影像，湿地的变化都装在他的镜头里。
“一个地方的生态环境好不好，不要叫人来评判，叫鸟儿的翅膀来说话。”今年64岁的张明云，是中国野生动物保护协会科考委委员、三门峡野生动物保护志愿者。二十多年前刚开始拍鸟时，这片滩涂沙化严重，湿地就是一道道脏水沟。现在，凤头鸊鷉、骨顶鸡等珍稀鸟类成群栖息，湿地可观测鸟类达几十种。
张明云镜头里的变化，有数据印证。2026年1月完成的河南省越冬水鸟同步调查显示，全省共记录到水鸟157种、381815只，较2025年同期分别增长13%和6.8%。三门峡库区湿地成为白天鹅的重要栖息地，越冬白天鹅数量已突破1.6万只。
沿黄河东下，来到洛阳孟津，这里有一位被唤作“黄河女儿”的人——马朝红。
马朝红是黄河湿地孟津管理中心高级工程师。她的故事，始于父亲马书钊。1995年，马书钊在黄河边目睹了有人用土炮捕杀候鸟的场面，他挺身制止，随后毅然辞去林业局股长职务，开始了护鸟生涯。1999年，马朝红放弃城市工作，回到孟津，接过父亲的望远镜，在湿地一守就是近三十年。
今年7月，河南省首个湿地类型国家生态质量综合监测站在孟津揭牌。黄河湿地孟津管理中心科研室主任郭准说，保护区的鸟类物种已达331种，其中国家重点保护鸟类73多种，黑鹳、大鸨等珍稀鸟类常年在此栖息，黄河湿地真正成为了沿黄生物多样性的“基因库”。
水清了，鸟回来了。但黄河的故事，远不止于此。
黄河行至豫东，历史上数次改道，留下大片沙地。上世纪50年代，第一代16名建设者扎根造林治沙，商丘民权的黄河故道上，三代人的绿色接力就此开始。
原国有商丘市民权林场西河分场林区队长底世俊，还记得早期造林的艰难。天刚蒙蒙亮就扛锹下地，沙地行走步履维艰，树苗最怕大风，根系常常被狂风刮出，需要反复补栽。造林为啥？他们的想法很朴素，为了农业生产，为了改善农民生活。
70多年过去，当年栽活的树，如今都有碗口粗了。昔日风沙蔽日的盐碱窝，化作6.9万亩申甘林带，一条绵延20多公里的绿色长廊。国有商丘市民权林场林业高级工程师李传启介绍，林场经营面积6.9万亩，森林覆盖率83.7%，林区有常见植物214种，主要造林树种64个。
好生态带来实打实的收益：林下食用菌年产值2亿元，带动5000多人就业。和祖辈父辈不同，新一代林场人管随锋运用无人机巡护、物联网监测、种质资源库保育等科技手段，在守护森林的同时盘活林下经济，助力乡村振兴。
三门峡湿地的相机里，鸟群归来；洛阳孟津的望远镜后，两代人守望；商丘民权的黄河故道上，三代人种下绿色长廊……近年来，河南聚焦黄河流域，累计完成生态保护修复约180万亩。八十年人民治黄，写下的不只是安澜，更是人与自然和谐共生的答卷。黄河之水何以复清？答案，写在治黄一以贯之的系统工程里。
2026年8月19日，河南省政府新闻办举行的一场发布会上，河南省生态环境厅副厅长王莹说起了一件趣事：今年6月以来，贾鲁河里一度消失的间下鱵鱼，再次出现了。水生态的恢复，得益于水质的持续改善。
今年河南水环境质量持续向好，黄河干流水质稳定保持Ⅱ类；Ⅰ‑Ⅲ类国控断面占比高出流域平均水平5.5个百分点；32个出省界国控断面，劣于Ⅲ类断面仅剩1个，较2025年底减少6个。
水质改善的背后，有一套制度体系在支撑。
今年3月，《河南省2026年碧水保卫战实施方案》正式印发，给全省水环境治理列出九大类、21项"任务清单"。每一项都有明确的责任人、时间表和工作目标。
同时，大力推进“净水入黄河”工程，加强伊洛河、新蟒河、金堤河等重点支流治理，持续开展黄河流域“清废”专项行动。
在河南省濮阳生态环境监测中心监测员程伟娜眼里，黄河变清的秘密藏在一页页表格里。“我们分析的21项监测因子，这几年我们把这几百份的表格珍藏起来，这就是黄河的‘成长档案’。”
从被动“防污”到主动“共治”，从“隔河相望”到“共护一水”，黄河生态持续向好，不仅在干流也在支流，不仅在一地也在全域。
2021年，河南与山东签下黄河流域首个省际横向生态补偿协议。2025年8月，河南又联合山西、陕西签订补偿协议，上下游从“各自为政”走向“利益共享”。在省内，主要一级支流市际补偿机制也已全域覆盖。
大河澄澈，万象新生。坚持“共同抓好大保护，协同推进大治理”，一幅人与自然和谐共生的“幸福河图”，正徐徐展开。
一滴水，生万物
花园口水文站，随手从黄河里取一瓶水。这瓶水里，有泥沙，也有故事。
初秋的新乡市原阳县水牛赵村，种粮大户赵世房站在田埂边，身旁稻浪翻滚，河蟹游动。当地“黄金晴”水稻一亩预估产量可达800斤，叠加河蟹养殖，每亩还能增收千余元。
在赵世房的记忆里，这片即将收获的稻田，曾经是人人嫌弃的盐碱滩，寸苗难生、常年撂荒。当地群众通过修闸开渠，以引黄放淤压盐的办法，用好黄河水、盘活滩涂地。
如今，稻蟹共生的立体种养模式在原阳大面积推广，一水两用、一季双收。自1952年引黄灌溉工程通水以来，河南建成56处大中型引黄灌区，引水淋碱、改良田地。
离开原阳，顺流而下，来到九曲黄河最后一道弯——兰考县东坝头镇张庄村。在这里，村民们的思想也转了个弯，在盐碱地里养起了南美白对虾。
鑫旺水产养殖合作社理事长张继强的虾塘里，虾体规格已经长至十六七公分，中秋到国庆期间就可以出塘。
南美白对虾本是“海里客”，盐碱地里怎么养？张继强和专家一起，颇费了些心思。“虾在海里边盐碱度一般是千分之十六以上，咱这边盐度是千分之一点五左右。咱用当地的水调成海水，钙、镁、钾都得调上去，淡化一周到十天，适应之后放大塘。”
黄河滩特色"内陆海鲜"肉质Q弹、口感鲜甜、销售红火。兰考县东坝头镇张庄村村干部游国际说，祖辈们恨透了的盐碱地，如今变成了“聚宝盆”。
开封对虾、新乡青蟹、濮阳贝类……沿黄各地因地制宜，把先天短板转化为特色优势。河南省农业农村厅乡村产业发展处处长曹路表示，河南把山区、滩区、盐碱地的劣势转换成特色种养殖的优势，聚焦粮食、畜牧渔业、油料油脂等6大产业集群、18条产业链，做强做优现代高效农业、特色富民产业。
沿黄河逆行而上，来到三门峡。这里有一种产业，叫“文化”。
三门峡城乡一体化示范区大王镇后地村，被黄河三面环绕。每年冬天，上万只白天鹅在村边的天鹅湾栖居。除了白天鹅，这里还有个特色：不出村，游黄河。
2019年，摄影家石旭民在村里租下一处农家小院，创立了工作室。他和影友们把黄河主题照片搬进乡村，2300多幅照片挂满村道，定期更新。
“我拍摄的是黄河题材，所以想找一个黄河边的村庄搞一个专题摄影村。后地这个村就在黄河边儿，可以说后地村与黄河是共生共存的，最能体现人与自然和谐共生。”
影像串起了一条凝固的黄河，与村边流淌的大河一起，把游客带进了村，他们看天鹅、看影展、吃农家饭。村民张新强说，村庄变了。“以前打工的人一走，村里都没人了。现在一到饭点，饭店里都是满员，明年估计民宿还要多。我老婆在上海打工，我说明年你也回来，咱俩开个饺子馆。”
从乡村到城市，黄河岸边产业迭代升级，绿色成为主色调。
濮阳，中原油田。在这里，黄河水是质子交换膜电解水制氢的原料。
电解水制氢，就是用电的驱动，把水拆解成氢气和氧气。借助黄河两岸的风力与光伏，这里，每天都在上演一滴黄河水的“氢能变身记”。今年3月，河南省首座“直供+加氢”一体化加能站在濮阳投用。
洛阳，孟津。中石化(河南)炼油化工依河而建，草木葱茏的厂区内，一群来自河南省野生动物救护中心的梅花鹿悠然栖息，俨然成了企业的“生态检测师”。
对环境极其敏感的梅花鹿，已从2009年的10只繁衍到现在60多只，它们的存在，成为企业废气废水治理成效最直观的体现。
同样在黄河岸边，宁德时代洛阳基地高标准建设“灯塔工厂+零碳工厂”，生产的麒麟电池，成为多款热门车型的核心动力；洛阳中集凌宇汽车有限公司升级了“天启工程”智能生产线。洛阳中集凌宇生产方案中心总监段晓峰介绍，新生产线生产周期缩短90.6%，挥发性有机物排放趋近于零。
截至今年3月，河南已累计创建绿色工厂1204家、绿色工业园区74个，国家级绿色工厂数量位居全国第五、中部六省第一。
从原阳的稻田到兰考的虾塘，从后地村的摄影展到黄河岸边的新能源，这滴黄河水，养了田、富了民，也驱动了未来。
一条河，千年脉
黄河号子，吼的是黄河的魂，也是黄河文化最早的声音记忆。而在游晓晓手中，黄河文化化作一方方澄泥砚。沉淀于河洛腹地的泥沙，在新时代重焕光彩。
素手推泥，心传口授。记者见到游晓晓时，她正俯身案前，手把手教女儿运刀刻画。游晓晓出生于洛阳新安澄泥砚制作世家，2012年，她辞掉北京的工作，女承父业，成为河南省非物质文化遗产河洛澄泥砚第六代传承人。
“父亲年龄越来越大了，这一项非物质文化遗产怎么去传承、怎么去发展，也变成了我们这一代人的责任。”
河洛澄泥砚出自中国古陶瓷名窑新安窑，位列中国四大名砚。一方澄泥砚要经过选泥、炼泥、焙烧、雕刻等近60道工序，它的妙处，在于窑变天成，千窑千变，无一雷同。游氏父女在古法基础上大胆探索，研创出丹青逸韵、水墨幻境、云水风度三大当代窑变，让古老技艺在烈火中重获新生。
为拉近非遗与当代青年的距离，游晓晓团队将河图洛书、龙门石窟等河洛文化符号，融合剪纸、木版年画等传统技法，注入砚台创作。她联动二十余所大中小学，建起“河洛澄泥砚传承教育基地”，让传统技艺走进课堂。
今年7月，游晓晓携大型装置作品《根在河洛》亮相"河洛连香江·2026中原文化香港行"活动，近百方黄河澄泥砚，雕刻了78个源于河洛的中华姓氏。“古老的技艺与黄河文化，正因青年人的加入而焕发新的生机。作为非遗传承人，我要发挥青年人的优势，将澄泥砚制作与时代审美相结合，不断推陈出新。”
就在游晓晓奔赴香港前夕，河南黄河流域考古传来捷报。
三门峡仰韶村遗址，中国现代考古学的诞生地。2026年最新研究表明，黄河中游地区人群基因具有高度的遗传连续性，均可溯源至6200年前的仰韶文化先民。这进一步佐证，仰韶文化是黄河文化的重要根脉，是探寻华夏文明起源的关键。
河南省文物考古研究院副院长、研究员魏兴涛说，仰韶文化完整的形成、发展、鼎盛直至衍替过程，在河南地区都有充分体现，研究仰韶，河南是绕不开的关键区域。
考古回溯源头，文旅联通当下。
初秋时节，郑州黄河文化公园游人如织。临河广场凭栏远眺，桃花峪勾勒出山地与平原的分野，三座跨河铁路大桥比肩而立，见证着百年巨变。
七年前，习近平总书记在此眺望黄河，擘画黄河保护发展大计。殷殷嘱托言犹在耳。如今，公园植被覆盖率超过九成，炎黄广场、星海湖、黄河碑林等串联起百里生态画廊。而比美景更动人的，是黄河文化的活态传承。
郑州黄河文化公园管委会党工委书记、管委会主任何宏波表示，他们打造了“行走的黄河课堂”，在绿水青山中践行黄河战略。在炎黄广场寻根拜祖，在黄河"三桥汇"见证中华民族百年复兴之路，在黄河国家地质博物馆解锁亿万年的地质密码。近年来，公园累计开发研学课程45节，接待研学人员14万余人次。
郑州市迎宾路402号，黄河博物馆正以另一种方式讲述黄河故事。
序厅巨幅壶口瀑布图前，讲解员李雪菲正带领游客感受母亲河磅礴的气魄。“现在大家看到的，就是号称“黄河奇观”的壶口瀑布！它奔腾的气势，象征着中华民族勇往直前、百折不挠、奋发向上的精神。”
2019年9月，习近平总书记走进这座博物馆，强调要“深入挖掘黄河文化蕴含的时代价值，讲好'黄河故事'，延续历史文脉”。黄河博物馆馆长张怀记介绍，博物馆全新打造了“幸福黄河”展厅，从水利、生态、艺术等多视角延展讲好黄河故事。还开展了水利文物遗产调查、黄河航运史专题研究，借助全球水博物馆联盟平台，扩大黄河文化传播力与影响力。
近年来，沿黄九省区协同打造黄河文化旅游带，把历代治河遗存、大遗址、非遗资源纳入一体化保护体系。在河南，建成贯通三门峡至安阳的大遗址保护走廊，建档五万余处黄河相关文物，打造的黄河文化千里研学之旅年均接待游客超百万人次。
八十年人民治黄，改变的是黄河的面貌，升华的是人与大河的相处之道。八十年前，黄河是“中国之忧患”；八十年后，岁岁安澜、两岸常绿、产业兴旺、文脉绵长。
人与水，究竟该怎么相处？三千年前，“河”字刻上龟甲，今天，写进两岸人民的日子。
让黄河成为造福人民的幸福河，黄河长，幸福更长。
来源 | 大象新闻记者：张宁宁 马乐 朱圣宇 龚欢 冉晓晖 刘佳 罗栋巍
编辑 |赵蕾 翁春柳杜卉
责编 |常敏 赵东
监制 |陈萍李洁敏