一线故事 | 五个人的剧团

9月的北京首钢园，服贸会展馆内人声鼎沸。宁夏展区一隅，偶有古朴的声响传来。

只见一方简易白色幕布支在展台一侧，两侧挂着红纸黑墨的对联：“一口叙说千古事，双手对舞百万兵”。71岁的魏根房在幕布后方，正表演着经典剧目《刀劈韩天化》片段。皮影人偶起落翻飞，一招一式利落有力。

偶有参观者停留，大多是举起手机拍几秒，便转身汇入人流。没人看见幕布后的老人，正独自扛下整场戏：两手操纵两具皮影，嘴里分角色唱念，脚下踩着成套锣鼓点，全程行云流水，没有半分停歇。

魏根房是陕西华县（今华州区）人，坚守的华县皮影戏俗称“灯影戏”，以小铜碗击打定节拍，唱腔称“碗碗腔”，是陕西东路皮影的核心代表。华县皮影戏享有“国宝”“世界电影鼻祖”的美誉，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

在华县当地，老辈人讲究的皮影演出，是“五人忙”。魏根房的剧团正好五个人，一次演出要操持月琴、板胡、唢呐、锣鼓等20多种乐器。这次来北京参演服贸会，是宁夏一家文化公司发出的邀请，交通、食宿全包。他最终独自赴京，买了一张普通列车卧铺票，随身只带了一个皮影夹子和一个小包。

“为何剧团五个人不一起来？”记者问。

“都来费用太高了。我一个人来就行，把U盘一拿，放着以前录好的音，我一个人演、一个人唱，不耽误展演。”魏根房笑言。

记者疑惑，身为陕西皮影艺人，为何在宁夏展区演出？

“陕西和宁夏皮影交流向来频繁，手艺不分地界，哪里需要，我就去哪里演。”魏根房说。

聊起如今的演出市场，魏根房坦言变化很大。“农村现在演得少了，没啥场子，大城市的展会、文旅活动，邀约反而多一点。”

剧团没有固定演出任务，全靠外界邀约。有人请，就收拾行囊奔赴各地；没人请，就居家休整。记者问他每月能演多少场，他坦言：“一个月也就一两场。演出的时候，每人每天酬劳400元。”

这支五人老剧团，早已步入“老龄化”，最小的成员也已60多岁。“没戏演就在家养老，70多了，能干啥。”魏根房说得平淡，因为唱戏演戏早已不是谋生主业，而是他们割舍不下的一份热爱。

魏根房演了一辈子戏，最熟悉两段经典老戏。《卖货郎》是轻松诙谐的市井小戏，讲旧时包办婚姻下青年男女的趣味相遇，满是乡土烟火气。《刀劈韩天化》则气场凛然，讲北宋年间番邦大将韩天化假意朝贡、上门挑衅，大宋少将狄青应战，数十回合后一刀斩杀韩天化，重振国威。

一俗一刚，一暖一烈，便是他常年演绎的皮影江湖。

40余年光阴，魏根房和他的老伙计们始终围着皮影打转，没有官方体制依托，没有固定签约，只是纯粹的民间艺人，随邀约奔走，凭手艺立足。

最让他欣慰的是，如今有年轻人愿意沉下心学这门老手艺。“以前招不到人，这几年通过网上招聘收了六七个徒弟，都是十七八岁的年轻人。”魏根房告诉记者。

古老的皮影戏，迎来了新鲜血液。但皮影学艺，从无捷径。唱腔扎根秦腔，不止靠嗓音，更靠独特韵味和音乐天赋。

聊起徒弟们的学习进度，魏根房十分务实：“半年能学几句戏，就很好了。这是艺术，不是嗓子好就能唱，要有音乐天赋，没有天赋，怎么练都学不好。”

即便进度较慢，他依旧耐心十足，一点点教唱腔、教念白、教影人动作。

从业半生，被问及是否害怕手艺失传、心生失落时，魏根房沉默片刻，缓缓道出一句朴实的话：“非遗不就是看人嘛，人不在，这手艺也就不在了……”

他清楚，非遗的存续，从来依附于传承人，人在，手艺就在。

当下，在国家利好政策与地方扶持下，皮影戏行业早已形成集雕刻、演艺、文创于一体的产业集群，走出了一条年轻化、市场化的新路。

但这条新路，与魏根房无关。他和他的老年剧团，始终守着最传统的老路。五人成团，随约而行，不做文创、不追流量、不改唱腔，原汁原味守住民间皮影的本真模样。

老手艺、老班子、老戏台，一步一步，慢慢往前走，从未停歇。（本报记者 周佳佳）