什么大事，能请得动这十位？

每到中秋，月亮都是主角。

“年年看月茅檐下，今岁堂成月正圆。”九百多年前的一个中秋，苏辙在自家新落成的堂下屋檐前写出此句。其实，中国人的中秋，从古至今大抵也是如此：一家人在屋檐下，摆一桌瓜果，切开几个月饼，一家老小围坐着，等月亮慢慢爬上来。

这样的画面中，屋檐一直是中秋夜最忠实的背景板，很少有人留意。但是，很多传统建筑屋檐的檐角上都蹲着几只小兽，领头的骑着凤，身后跟着一溜神兽，姿态各异，一蹲就是几百年。它们守护着月亮的阴晴圆缺，也守护着岁岁年年的平淡日常。

这些蹲在屋檐上的脊兽，到底是谁？

山西晋中榆次老城古建筑的屋顶脊兽

“五脊六兽”与“十兽顶配”

要回答这个问题，得先说清楚脊兽到底是个啥。

中国传统建筑的檐角上，常常会排一列小兽，最前头是骑凤仙人，后头按固定次序跟一溜神兽。它们最早的用处其实挺实在，就是给固定瓦片的钉子做个“帽子”，挡风遮雨、防滑落。后来日子久了，才慢慢从实用零件，长成了守护屋顶的神兽。

事实上，这一溜的神兽不是随便蹲的。蹲几只，也有讲究。北方有个方言词叫“五脊六兽”，可用于形容心烦意乱、狂喜炫耀等。其实，“五脊六兽”最初是建筑用语。古代建筑的庑殿顶有一条正脊和四条垂脊，即“五脊”，每条脊的两端各有一只兽，统称“五脊六兽”。脊兽是建筑的等级符号，数量越多，规格越高。寻常宅院、王府、皇宫，各有各的定数。

故宫太和殿屋檐上的十只脊兽

这套等级，在紫禁城里被推到了顶。故宫太和殿的戗脊上，骑凤仙人领头，龙、凤、狮、海马、天马、押鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什依次列队，是整座古建筑里唯一的“十兽顶配”。排头的骑凤仙人，是这列神兽的领队，也像是把一整支“守护队”领进了人间烟火。十只瑞兽，既是建筑等级的标志，也被古人寄托了镇宅、护佑、祈安的愿望。

把“圆满”从一个图案，变成一个过程

今年中秋，国窖1573把这群屋檐上的守护神请下檐角，化作了宴席上可斟可饮的十只金樽。

这十只金樽，并不是零散的杯子，而是收在一件以中国细木镶嵌技艺创作的名为《十瑞拱月福满樽》的非遗艺术作品里。有意思的是，这件作品把“圆满”做成了可移动的过程：转动球体，月相开始流转；继续打开，月宫与人间殿宇同时出现；取下一只瑞兽酒杯，斟酒、举杯，再将它归回原位。

而承载这十只瑞兽酒杯的，是整件作品另一处关键设计——一轮可以被转动、打开的“月亮”。它以“双球轮转月相，一器贯通天地”为形制内核，将象征天的月宫、象征地的紫禁城，与中秋宴饮中的人，融进一件可陈设、可开启、可斟饮的日用雅器之中。

细木镶嵌的妙处，也由此展开。不同色泽与纹理的木材经过切割、拼合，在极细密的尺度中形成建筑与纹样。装置外壳以错金银工艺铺陈桂花与花瓣，金银丝缕勾出脉络；蟾蜍与玉兔以炸金珠点缀其间，呼应“蟾宫折桂”的中秋意象。

闭合时，两只半球合成一轮满月；随着球体转动，月相呈现朔、望、弦、晦的流转；继续打开，广寒月宫与人间殿宇同时显现。左侧月宫凌于祥云之上，绿瓦红窗、飞檐翘角；右侧取太和殿屋檐一角，琉璃瓦层叠而上，斗拱交错。天上月宫与人间宫殿，就这样在一件器物里彼此相望。

作品没有直接复制一轮静止的满月，而是把月亮的“变化”做进器物里，也把人的参与放进了这轮月亮之中。月有朔望弦晦，人有等待、相聚、开席与举杯。对中国人而言，中秋的“圆满”从来不只是天边出现一轮满月，更是在一次次人与人的相聚中被真正完成。

从留下来的传统，到活下来的习俗

《十瑞拱月福满樽》还有一层更安静的变化，在于它没有把非遗只当成“展示技艺”。

细木镶嵌、错金银、炸金珠、古法榫卯，这些非遗技艺既组成了这件作品的结构，也在为日常使用服务，球体可以开合，瑞兽酒杯可以取放。

这正是这件装置的创作内核，国窖1573希望，它不只是一件用来观赏的静态摆件，还是一整套中秋宴饮的组合。从开启、取杯，到斟酒、归位，每一步都是人们与非遗技艺的相处。

非遗技艺决定的不只是作品“长什么样”，也决定了今天的人怎么跟它发生关系。近年来，国窖1573通过多项非遗技艺呈现节庆的文化意象，从2023年春节的花丝镶嵌“品味中国年”宫灯系列，到2024中秋的掐丝珐琅“福贵满枝”桂树，再到2026年春节的细木镶嵌“吉祥纳福”多宝格内置十二折酒器，国窖1573传统节日非遗艺术作品不断迭代，兼具收纳与观赏价值。而这一次，国窖1573干脆把十瑞兽与明月请上中秋团圆的餐桌。

这种从“观看”走向“使用”的变化，也与国窖1573自身对“活态传承”的理解形成呼应。

对国窖1573而言，“古老”并不是传统价值的全部。延续450余载的窖池之所以珍贵，不只因为它存在得足够久，更因为直到今天，它仍在参与酿造；传承24代人、700多年的酿造技艺，也不是停留在历史里的方法，而是仍然发生在当下。

因此，当细木镶嵌、榫卯、瑞兽与月相被做成一件真正可以开启、取用、宴饮的器物时，它所回应的也是同一个问题：传统怎样才能经过时间，却没有停在过去？

答案或许并不复杂——有人继续做，也有人继续用。

一开一合，一斟一饮，老手艺没有停在过去，而是继续发生在今天的中秋；团圆，也落在眼前这一杯酒里。

愿你我年年此夜，抬头有月，举杯有伴。

作者：Aiden

编辑：王潇仪