她送八个儿子出征，晚上点灯等他们回家……9000多天，一个都没回来
你有没有过这样的体验
深夜回家
发现妈妈还没睡
亮着灯等你回来？
90多年前
江西于都的一个小村庄里
一位母亲也点亮了一盏马灯
坐在老屋前的香樟树下
等待她的儿子回家
只是直到她去世
也没等到儿子的身影出现
八个儿子去参军
眼前这盏马灯普普通通
没有纹饰，锈迹斑斑
灯罩还裂开了
可就是这样一盏不起眼的马灯
深藏着一位母亲二十多年的守望
这位母亲名叫钟招子
于都县银坑镇窑前村人
丈夫早逝，她一人养育了10个儿子
红军“扩红”时
8个儿子先后参军
只有最年幼的两个在家陪伴她
1934年，第五次反“围剿”失利
中央红军被迫战略转移
10月17日晚至20日晚
中央红军主力五个军团
及中央、军委机关和直属部队
共8.6万余人
先后在于都河8个主要渡口夜渡出发
踏上前路未卜的征途
影视剧画面
出发的8万多人里
大约每5人就有1人是于都籍
钟招子的8个儿子也在队伍中
送别那天，她反复叮嘱儿子们
“一定要打胜仗
妈等你们回来”
从此以后
当一天的活儿忙完，夜幕落下
钟招子就到老屋前的香樟树下
点起马灯，等儿子回家
她说，怕儿子们回家时看不清路
AI辅助生成
白天下地，夜里等灯
从秋等到冬
从一年等到又一年
等啊等，腰弯了、头白了
眼睛渐渐失明了
但她仍执拗地摸索着把灯点亮
她坚信，只要灯不灭
儿子就能找到回家的路
“路再远，道再难
他们也是要回来的”
演绎画面
灯亮了九千多个夜晚
1949年8月，于都解放
钟招子守在解放军队伍必经路边
一遍遍打听儿子下落
却一次次希望落空
钟招子明白
8个儿子很可能已经凶多吉少
后来，她和两个在家的儿子
在村后竹篙岭大树下修了一座空坟冢
每逢清明就去插香
不过，钟招子还心存微小的希望
她始终没有放弃点灯
钟招子的故事被搬上舞台
1960年
亮了9000多个夜晚的马灯熄灭了
钟招子带着深深的遗憾离世
弥留之际，她嘱咐身边的两个儿子
将她安葬在那座空坟的旁边
钟招子心爱的儿子们
到底血洒哪片沙场
我们不得而知
8个朝气蓬勃的年轻人
最后留在档案里的
只有“北上无音讯”五个字
钟招子的故事被搬上舞台
2019年，钟招子之孙曾华昌
把奶奶用过的马灯捐给
于都中央红军长征出发纪念馆
母亲守望儿子的故事
一次次被讲起、一次次被搬上舞台
这盏灯，在无数人心中亮着
万里征途，不止一盏母亲的灯
今年是红军长征胜利90周年
回望1934年大军出征的秋夜
老百姓拆下自家门板、床板
甚至拿来老人的寿材板
抬到于都河的渡口架起浮桥
油画《送别》，作者靳尚谊
成千上万苏区人民
“妻送郎、母送子”
把家里最好的男儿交出去
秋风里传来“十送红军”的调子
大家拉着战士的手不肯放
放开后又追出好几步
许多人流下不舍的热泪
油画《依依亲人泪 茫茫赣水长》，作者施绍辰
万里征途
不知有多少母亲和钟招子一样
为远行的儿女点亮一盏灯
也不知有多少儿女
再也没有机会见到灯光里的母亲
于都有6.8万人参加红军
1.7万人随部队参加长征
解放后回来的只有两百多人
那些没有归来的儿女
用生命铺就了前进和胜利的道路
灯光里的母亲没有等到儿女归来
却等来了
新中国的诞生、繁荣和富强
纪念馆展柜里的马灯很小、很破
可它照见的
不只是一位母亲26年的等待
更是所有慨然出发
却没能回家的年轻身影
今天，当我们走过繁华的街市
当我们享受团圆的灯火
请不要忘记
在长征出发的地方
有一盏灯
在等候中亮了26年
有无数年轻人
为后来人的幸福
把生命永远留在了路上
铭记，不是为了沉湎于悲伤
而是为了接过那盏灯
走好我们这一代人的长征路
来源：人民日报微信，监制：余荣华，统筹：胡洪江，策划：胡程远、林帆、王若彤、阮可欣，记者：周欢，视频：林帆，海报：刘珂君，制作支持：人民日报社江西分社，鸣谢：于都县融媒体中心
本期编辑：胡程远、阮可欣
觉得好看，请点这里↓↓↓