我是底雅的孩子，要守着这片土地，守着这里的乡亲

站在塔加拉山口，长风掠过，吹得强巴桑旦手里攥的《草原生态保护地图》细碎作响。迎着日光，目光越过山谷，公路上穿行的车辆和山坡上悠然吃草的羊群尽收眼底，他黝黑的面庞上，是沉静而笃定的幸福。

从札达县底雅乡综治干事到萨让乡党委书记，海拔越来越高，路越来越险，肩上的责任也越来越重，可强巴桑旦从未停下过脚步。他带着机关党员和牧民党员扛着党旗去巡边，在界碑的雪地里重温入党誓词，将堡垒扎在群众的心坎上；他牢记“群众事再小也是大事”，协调部门为贫困户拉巴拓宽耕地、修缮水渠，让这个贫困的家庭走上幸福路；他注重“带队伍”，更注重“留制度”，总结推行的“三个一”工作法——每周一次民情分析会、每月一次现场办公会、每季一次群众评议会，为萨让乡培养出一批带不走的骨干力量。

十余年来，荣誉接踵而至。可支撑他一路走来的，从来不是荣誉，而是当年攥着报到证连夜赶回家乡时，许下的那句最朴素的承诺——“我是底雅的孩子，这里的山在等我，这里的乡亲在等我。”

把堡垒扎在群众心坎上

萨让乡卡在喜马拉雅山脉深处，每年11月到次年4月大雪一封山，手机没信号、道路被雪埋死，跟外界基本“断了线”。上任第一天，强巴桑旦就把“夯实党建根基”写在笔记本扉页，他要把党组织的优势，像钉钉子一样转化成实打实的治理效能。

改变，从组织生活开始。“以前开组织生活会就是念文件，念完就散。”老党员普布次仁回忆道。强巴桑旦上任后，一次主题党日活动，他带着机关党员和牧民党员扛着党旗去巡边，在界碑前的雪地里，大家哈着白气重温入党誓词。普布次仁攥着拳头，声音比风还响亮：“跟着书记在界碑前宣誓，心里像揣了团火，这才是党员该有的样子！”如今，萨让乡的党内政治生活有了“新模样”：在牧场上开政策宣讲会，在转场路上过组织生活，在边境卡点上交流心得，基层党组织的组织力、凝聚力和战斗力有了显著提升。

堡垒强了，队伍建设也得跟上。强巴桑旦牵头组建“新人成长服务团”，15名年轻干部和老党员结成“师徒对子”，训练内容实打实：先学“蹲在地上跟群众拉家常”，再练“拿着铁锹帮群众修水渠”，最后试“用短视频给牧民卖特产”。几年下来，年轻干部加央扎西能一口说出全乡200多户牧民的名字，调解纠纷时牧民都愿意听他的。

更让强巴桑旦欣慰的是年轻人回来了。大学生德吉放弃了外地的工作回村当了专干。如今，像德吉这样返乡的青年已有8名。他们有的成了护边员，有的搞起了合作社，有的当上了网格员——萨让乡的干部队伍平均年龄从37岁降到26岁，学历从初中为主变为大专以上占六成。

队伍强了，为民服务的能力也强了。基层党组织不再只是“盖章开证明”的办事窗口，而成为牧民心中“有事第一个想到”的依靠。2025年，全乡累计办理17件民生大事，涵盖道路修缮、安全饮水等领域，投入资金700余万元；安排专职人员主动对接，为老百姓追回工程欠款300余万元。

把日子过成群众想要的样子

普通牧民家里的成长经历和在底雅乡担任综治干事兼什布奇村第一书记的基层磨砺，让强巴桑旦深知，做好党建工作不是喊口号，是要落到老百姓的柴米油盐、急难愁盼上。

增收致富是头等大事。强巴桑旦把“增收责任”压到每个支部肩上：协调安排67名牧民到工地打工，党员干部带头帮群众找活干；推动萨让村和日巴村2个村集体经济分红217.94万元，家家户户领到“红包”。2025年，全乡农民人均收入达到2.7万元，比2024年增长13%。群众的腰包鼓了，日子有了盼头。

日子好了，生态也不能落下。强巴桑旦带头成立“生态管护队”，建了“政策管、方案推、组织抓”的三层体系，一年巡林100余次、巡河37次，清理河道垃圾0.85吨，在沙化的草地上种了15000棵树。他还带着队员们手绘了“草原保护地图”，哪里要禁牧、哪里要休牧、哪里要补种，标得清清楚楚，草原管护有据可依。

牧民罗布旦增最早加入保护队。“以前风沙大得睁不开眼，书记带着我们搞轮牧，该休的时候休、该种的时候种，现在草长了，水清了，雪豹的脚印又出现在雪山脚下了。”据监测，全乡野生动物数量较治理前增长30%，盘羊种群从零星几只恢复到上百只。

民生冷暖，枝叶关情。牛结节病等5类疫苗接种期，强巴桑旦挨家挨户宣传政策，实现圈舍消毒100%，全覆盖接种；脱贫户拉巴家耕地少、水渠烂，年年不够吃。了解情况后，他二话不说，带着党员干部连续干了半个月，将耕地面积拓宽一倍，在半山腰新挖了200米水渠。不善言谈的拉巴没有说什么感人的话，只是一个劲把家里珍藏的罐头拿出来，款待这群心系百姓的党员干部。如今，拉巴家里不仅盖了新房，还买了新车，日子过得有滋有味。

多走一步，边境就多一分安全

固边守边，是萨让乡群众世代相传的生活日常。立足“红色萨让、固边模范”党建品牌，强巴桑旦持续探索乡村治理新路径，创新提出乡党委班子牵头，组织党员干部和寺庙僧人结对子，把爱国主义教育送进寺庙；建立“党组织＋军警民”巡边机制，护边员和乡干部常年驻守在边境卡点。

7月的一天，按照约定，强巴桑旦和护边员、乡干部再次踏上巡边的路。在海拔5100米左右的塔加拉山口，风刮得人站不稳。在界碑前站了一会儿，他俯身用衣袖擦了擦界碑上的灰，轻声说：“多走一步，边境就多一分安全。”这一次，是他2026年第四次巡山。几年来，他累计巡边2300余公里，排查隐患47处。

守边，更要固边，为把安全治理落到实处，他推出“七大员”网格服务体系：党员当“政策宣传员”，驻村干部当“纠纷调解员”，牧民代表当“民情收集员”……2025年，网格里解决了12件群众的急难愁盼，调解了10起矛盾纠纷，实现了“矛盾不出村、服务不缺位”。

抓“带队伍”更要“强制度”。“书记教我最多的不是怎么写材料，而是怎么跟群众坐在一起、吃在一起、干在一起，如何为群众解决每一件事。”年轻干部陈厚的笔记本上，写着最近工作的日常。

采访结束之际，记者问强巴桑旦这十多年的基层工作苦不苦，他没有立刻回答，而是思索了片刻后笑着说：“苦，肯定苦，有时还很累，可每次看到自己的努力变成老百姓脸上的笑容时，也就觉得苦变甜了。”

从界碑前的铮铮誓言到地头的躬身相助，从手绘地图的细致入微到巡边路上的步履铿锵——强巴桑旦把一名共产党员的忠诚，写在了每一个群众看得见、摸得着的日子里。